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                             UR MINA MEMOARER

Jag fortsätter alltså ungefär där jag slutade för tjugufem år sedan.

Aldrig skall jag glömma den trista dag jag kom hem till föräldrahemmet
från Uppsala, där jag icke tagit professorsexamen, ja icke en gång en
enkel grad. Jag hade visserligen inte slarvat så förskräckligt, ty jag
lämnade efter mig bara hundrafemtio riksdalers skuld, fast jag varit
klubbmästare. Men roligt hade jag haft som få!

Min första tanke hade varit att rymma från Uppsala och ge mig direkt ut
i världen och måla jättetavlor och så småningom komma hem dignande
under utmärkelser. De hundrafemtio tyngde på mitt samvete som lika
många millioner. Jag reste alltså först till Stockholm, sedan jag
viggat till en tredjeklassbiljett. I huvudstaden hade jag en vän, en
ungersk musiker, som under många år glatt min generation med sin vackra
fiol från estraden i Gästis kafé — kanske Rullans också. Nu skulle han
slå sig fram i Stockholm och hade det tämligen knogigt. Han bodde i en
liten stuga ute vid Värtan och där fick jag kinesa och där delade han
sitt bröd med mig. På hans lediga stunder gingo vi ut i natten och
tecknade — ty han var också tecknare.

Men efter några dar fann jag detta liv ohållbart —. Jag viggade av
någon hygglig gammal farbror till en biljett och satte mig på tåget för
att resa hem. Detvar ett fruktansvärt godståg som kröp fram, men så var
det också belastat med en ung och fattig students samvetskval. Det
stannade fyra timmar mitt på natten i Linköping och i väntsalen, där
jag satt frysande och hemsk till mods, mötte jag plötsligt — min far,
som var ute i landet för att ta reda på den förlorade sonen, om vars
uppehållsort han icke hade en aning. Det blev inga scener, men en
vältalig tystnad.

Jag skulle bli artist. Jag hade gjort mitt val och ingen makt i världen
skulle kunna ändra mitt beslut. Jag skrev till Carl Larsson, som då var
lärare vid Valands konstskola i Göteborg, och bad att få bli frielev.
Han svarade och avrådde. Jag skrev en gång till och försäkrade att jag
skulle komma ändå. Han svarade helt lakoniskt: Om ni håller så styvt på
det, så kom! Er Carl Larsson.

Men jag hade inga pengar, inte ens respengar. Alltså blev jag
informator i en prästgård i trakten under ett par långa trista månader.
Vid uppgörelsen befanns det, att avlöningen knappast skulle räcka till
det nödvändigaste i ekiperingsväg. Med förtvivlan i hjärtat reste jag
hem och gick i skogarna och ritade pittoreska träd. Jag gick in i
stugorna och tecknade bondgubbar. De långa kvällarna använde jag till
att skriva latinska brev till min käraste kamrat i Uppsala. Jag klagade
min nöd på åtskilliga versmått och rasade mot gudarna och mest mot
Jovem Optimum Maximum, som icke ville besöka mig i form av guldregn!
Vartill tjänade nu mina tentamina i latin och grekiska, mina collegia i
jämförande språkforskning, min usla sanskrit och mina studier i
finska?! Sistnämnda språk hade jag vinnlagt mig om under minst två år,
ty jag varkär i en finsk flicka och knogade Kockströms grammatik och
gjorde vansinniga försök att med hjälp av lexikon intränga i Kalevalas
hemligheter.

Med femtio kronor på fickan satte jag mig en höstmorgon på tåget, som
skulle föra mig till Göteborg. Men en kvart förut hade jag fått ett
dråpslag. Med posten hade ett brev kommit från Finland, i vilket
flickan tog avsked. Jag minns att jag gick ut i köket och högg sönder
ett skärbräde i vansinnig och vanmäktig smärta. Min mor åsåg
förstörelsen och jag berättade orsaken. Hon sade: — Tag ett råd med dig
på vägen: Lita inte på kvinnor! Jag tog henne i famn och rusade upp på
mitt tåg. Hemmet låg bakom mig!

Helt säkert trodde mina reskamrater att jag var en lössläppt dåre. Jag
grät och önskade att mitt hjärta skulle brista. Jag sjöng och högg
kniven i min kappsäck. En gumma gav mig kamfer på en sockerbit. Men
hennes man tog fram en brännvinskutting, en pjäs av järnbleck, och bjöd
mig en dragnagel, sedan han först hällt ned ett par i sitt snusiga gap.

— Ta nu kamfert på en sockerbit igen, så sa stodenten få si atte han
bler fresker! sade gubben. Jag lydde och lugnade mig något.

Med den gubben fick jag sällskap ända till Jönköping. Jag delade min
matsäck med honom och vi drucko kaffe tillsammans på en krog. Han var
en ovanligt hygglig man och jag berättade alltsammans för honom och
hans gumma. Min fästmö hade övergivit mig. Det var ju något förfärligt!

— Va ho riker? frågade gubben.

— Nää!

— Då sa stodenten inte sörja!— Ho va la utå hasskap? frågade gumman.

— Jaa.

— Ja, si tocka sa en inte lita på! Men dä finns monga flecker som vell
ble prästfruar. För stodenten stoderar la te präst?

— Nää.

— Jasså, ja si då, så —

Och gumman suckade vid tanken på min framtid.

Vid en station icke långt söder om Falköping stod på perrongen en man
som jag kände. Han var hästkarl och titulerades stallmästare. Jag hade
gjort hans bekantskap några år förut, då jag var informator i södra
Västergötland. Han kom fram till kupén.

— Vart skall du resa?

— Till Göteborg och bli målare.

— Tror du att du kan göra ett hästporträtt åt mig?

— Naturligtvis! högg jag till.

— Stanna då hos mig och måla en riktigt fin häst.

— Men jag har köpt biljett till Göteborg!

— Åja, men det spelar väl ingen roll. Så mycket pengar får du väl för
hästporträttet.

Jag hoppade av tåget med min kappsäck och mitt målarskrin. Jag hade ju
fått min första beställning. Makterna voro gynnsamma, auspicierna goda.

Jag målade hästporträttet. Det var svårt, men min värd blev nöjd. Vi
hade en rolig vecka tillsammans. Ibland reste vi in till Falköping och
festade. Mina pengar smulto ihop. Och så kom uppgörelsens dag. Jag fick
tio kronor för porträttet och bleknade. Min värd hade aldrig betalt
mera för en tavla och jag var övertygad om detta, då jag såg de
konstverk som prydde det lantliga hemmets väggar. Jag har varkenförr
eller senare vågat ge mig i affärer med hästhandlare.

När jag steg av tåget på Göteborgs station hade jag jämnt två och
femtio i min ficka och kände ingen människa i stan. Mina känslor voro
vad man kallar stridiga. Knogande på min tunga kappsäck dök jag ut i
världsvimlet, fick syn på en krog, steg in för att äta och höra mig
för. På den tiden kostade det knappast något att äta. För mindre än en
krona borrade jag i mig kött och potatis för att vara beredd på vad som
helst i svältväg några dar framåt. För övrigt litade jag på min
småländska härstamning. En hygglig kypare gav mig åtskilliga direktiv.
Jag skulle köpa en hyreslista och ge mig i väg utåt Majorna, ty där var
det billigt.

Och med omkring en och femtio i reda pengar, kappsäcken och målarlådan
beredde jag mig att erövra Göteborg. Solen sken visserligen och jag var
mätt. Men en och femtio! Hjärtat ville stanna.

Det blev ett knogigt göra att släpa grejorna ut till Majorna och börja
gå efter hyreslista. Jag kunde ju icke slå mig på bröstet och skryta
över en späckad plånbok. Överallt blev jag tillbakavisad och på ett par
ställen nästan utkastad, när man fick veta att jag icke kunde betala i
förskott. Men jag kunde ju sätta målarlådan i pant, föreslog man.

Och den som jag skulle leva på! Nehej, det gick inte.

Så småningom hade jag utnyttjat alla lämpliga adresser i Majorna och
fick på ett ställe rådet att resa från stan, innan polisen hunnit ta
mig. Jag passade bättre på luffen på bondvischan. Där kunde jagmöjligen
förtjäna mitt bröd på ärligt sätt genom att måla plank. Men artister!
Fy tusan! Sådana skojare känner man till!

Det började bli afton. Avhånad och slokörad gick jag nedåt Skeppsbron,
funderande på att ta hyra på någon båt. Jag hann till Masthuggstorget
och där låg ju Sjömanshuset. Snett emot detta såg jag en förförisk
krogskylt: Öl och porter. Jag slank in där, fick en halv öl och
begrundade min ställning. En man i arbetsblus satt vid bordet bredvid
och såg att jag studerade hyreslistan.

— Är herrn resande på stan? frågade han.

— Jojomensan.

— Vad är herrn för någe?

— Artist.

— Målareartist, kan jag se på lådan. Har herrn fått någe rum? D’ä ont
om rum. Men jag har en moster, som hyr ut sitt rum ibland. Hon bor på
andra sidan exercisheden i en liten stuga, som väl snart skall rivas,
för dom bygger därutåt, se! Hon brukar hyra ut rummet och bor i köket,
för hon är fattig som en lus. Försök hos henne. Hygglig är hon och hon
lämnar nog rummet för en tolv eller femton kronor med kaffe om
morgnarna. Snygg är hon också, vad det anbelangar.

Han uppgav adressen.

— Men hon vill väl ha hyran i förskott, kan jag tro, undrade jag.

— Har herrn inga pengar, då?

— Nej!

— Ja si det var en annan femma. Då var det inte värt!Han spottade och
vände mig ryggen. Jag betalade de tio eller tolv öre min ölflaska
kostade och beredde mig att gå till den nya adressen. Kanske den var
ett tecken från höjden.

Med tungt hjärta gick jag den långa vägen genom så gott som hela stan
och kom svettig och ledsen till exercisheden. Där måste jag börja fråga
mig fram och slutligen nådde jag målet. Det var en liten envåningsstuga
med en trädgårdstäppa framför. Väggarna lutade farligt av ålderdom och
murkenhet. Men där fanns blommor i fönstren och snygga vita gardiner.
Jag steg in. En liten gumma satt och stickade strumpor. Det doftade
kaffe där inne och såg verkligt trevligt ut.

Jag hälsade och frågade om jag kunde få hyra rum, fast hon inte
annonserat. Jag berättade om mitt möte med hennes släkting.

Gumman sken upp.

— Jaså, känner herrn honom?

— Inte mer än att vi nyss träffats på en krog.

— Ja si han har alltid varit lite svag för krogen, men han har ett
gullhjärta, dä har han, pojken. Jaha, nog kan jag hyra ut rummet om
herrn är snygg av sig och inte drar hit löst folk och fruntimmer.
Femton kronor vill jag ha och då får herrn kaffe med dopp om mornarna.

— Det passar mig utmärkt. Då stannar jag med detsamma. Jag har inte
mera bagage än det jag bär med mig.

— Ursäkta, men jag skulle väl ha reda på vad herrn är för någe — —

— Jag är artist.— Artist! Nej gudbevare mej! Då får han inte bo hos
mej. Gå sin väg! Dä bodde en artist hos mej tre veckor i våras och han
smet ifrån betalningen. Jag var så dum och godtrogen, så jag tog inte i
förskott. Nej artister, d’ä ett byke, dä! Han gick ändå på Valand och
såg så fin ut och kunde lura mig så skamligt!

— Hör nu frun! sade jag, och jag tror att jag nästan hade tårarna i
halsen. Jag skall berätta som sanningen är. Jag har inte mer än en och
tjugufem och vet inte, var jag skall få pengar ifrån. Men jag kan
arbeta och skall nog skaffa pengar om ett par dar. Se här — och jag
låste upp kappsäcken. Här har jag två fina kostymer och skjortor och
kragar. Behåll kostymerna tills jag hinner tjäna ihop en slant, men låt
mig stanna kvar.

— Har han inga bekanta i stan?

— Inte en kotte!

— Håhå, ungdom och lättsinne följs alltid åt. Kom fram, får jag si på
honom lite närmare!

Och gumman spände ögonen i mig. Men hon kunde inte hålla sig riktigt
allvarlig och hela hennes ansikte lyste av godhet.

— Si nu inte så surmulen ut för att jag sir på honom. Herren ger väl
alltid någon råd. Jag tror på herrn, ja det gör jag. Ta av sig rocken
och sitt ner så ska jag bjuda på kaffe. Ja, han får stanna. Och
kostymerna vill jag inte ha. Dem kan han behöva, när han ska va fin.
Jag är väl ingen pantlånarekärring heller.

Jag tog gumman i famn och ville uppföra en krigsdans med henne.— Så ja,
lugna sig, herrn! Hur skulle dä gå om inte vi människor försökte hjälpa
varandra?

Räddad, hurra!!

Och jag satte mig genast ned att arbeta. Jag klippte sönder några blad
ur en skissbok i lämpliga storlekar och började måla akvareller —
gratulationskort, skojiga bönder och förskräckliga busar. Jag målade
julkort och nyårskort med busar i snö och bönder som pokulerade. Jag
arbetade hela natten och långt fram på morgonen, ty min värdinna hade
en liten lampa och fotogenbuteljen var full.

— Har han inte legat på hela natten? ropade gumman då hon gläntade på
köksdörren. Och suttit och bränt den dyra fotogenen! Är det reson med
sådant överdåd!

— Jag har arbetat och nu skall jag gå ut och kursa det här. Kom och
titta.

Hon kom fram till bordet i nattröja och understubb och tittade.

— Ysch — tror han att folk vill ha såna där otäckheter? Men se smaken
är konstig nuförtiden. Varför målar han inte vackra saker? Ja, han var
likadan, den där ledingen som lurade mej. Han gjorde likadana fulheter.
Men han söp väl opp det han förtjänade, för inte såg jag till ett öre.

När jag druckit mitt kaffe och doppat stadigt gick jag ut att erövra
Göteborg. Jag hade arbetat väl tolv à fjorton timmar och hunnit göra
trettio kort färdiga och skönt bemålade.

Jag gick in i en cigarrbutik vid någon av Hamngatorna och bjöd ut mina
mästerverk och si! Jag fick sälja hela bunten för tjugufem öre stycket
och varnu den lycklige ägaren av sju och femtio, köpte en pipa och en
tobaksburk, gick hem och visade gumman resultatet av min expedition och
ville göra avbetalning på hyran. Men den hederliga själen vägrade.

Och så klädde jag mig fin för att göra min uppvaktning hos Carl
Larsson.

Han låg ganska allvarligt sjuk i sviterna efter en blodförgiftning,
vill jag minnas. I tamburen sade man mig att han icke tog emot. Men
under resonemanget med tjänarinnan öppnades en dörr och där stod han.
Hur väl kände jag icke igen honom efter hans många lustiga
självporträtt. Han såg feberaktig ut och hade huvudet omlindat med ett
vitt bandage.

— Jag låg, sade han, men jag hörde ert namn och steg upp. Så livat att
se en studentmössa! Stig in! Jag är ganska eländig, men det reder sig
väl.

Jag slog mig ned på kanten av en stol.

— Jaha, och nu skall ni bli artist. Hemligheten är: man måste se, se,
se och se jäkligt! Jäkligt och jämt! Inga lakuner i seendet. Och
välkommen nu! När jag blir litet kryare, få vi talas vid ordentligt. Gå
bara upp på Valand nu medsamma och börja arbeta. Har ni pengar?

— Jaa då!

Så skall det låta. (Han plirade på mig, höll med ena handen för munnen
och stödde långfingret mot näsan.) — Undrar hur det egentligen
förhåller sig med den saken. Men man ska ta livet i kragen, gosse!
Annars blir det livet som tar en själv och det är inte meningen. Adjö,
nu går jag och lägger mig igen.

Glad och förhoppningsfull stegade jag ut ur Carl Larssons villa, satte
studentmössan på sned, spände utbröstet och ägde hela stan. Pengar hade
jag ju och min första åtgärd var att köpa några cigarrer. Jag gick in i
en tobakshandel. Milda Gudar! Bakom disken stod Clara, som en gång
behärskat cigarrbutiken mittemot Rullan i Uppsala och där jag lagt ned
både tid och pengar. Det blev ett återseende! Disken hindrade oss icke
att ta varandra i famn.

Carl Larsson.

Jag frågade om hon kunde sälja vykort och gratulationskort åt mig.

— Så mycket kandidaten vill! Och hur må alla prissarna? Berätta,
berätta!

Hon klappade i händerna av glödande intresse.

— Hur mår Ernst Konrad och Mante och Gucku och Nasus och den tokiga och
snälla Jolle och Moppe och Krepis? Berätta, berätta!!!

Och jag berättade det lilla jag visste, ty jag hade ju rymt från
Uppsala och skulle bli artist. Vi upplivadegamla minnen och särskilt
ett efter en vådlig frukost på Rullan, som var så intensiv att vi trots
våra ytterst begränsade tillgångar beslöto fortsätta den i Stockholm.
Vi måste först skaffa tobak för resan och vi visste att vi fingo sådan
på kredit hos den goda Clara.

Just som vi stodo och utvalde lämpliga cigarrmärken, kom en
fruktansvärd buse in i butiken och tiggde. Han var mycket gammal och
rysligt förfallen, en människotrasa. Vi kände till honom. Han söp
ohyggligt och ställde sig om möjligt eländigare än han var, varje gång
han bad om en slant. Vi voro i världens förnämsta festhumör och sågo
framtiden genom ett regn av solstrålar.

— Snälla herrarna, sade busen, skänk en gammal student en liten peng!

Inte hade han varit student inte! Men han ville göra sig ytterligare
tragisk.

— Nää, lille buse, sade Jolle, pengar har vi inte. Men en kyss kan du
få!

Och han omfamnade busen och gav honom en smällkyss!

Busen stirrade förskrämd på Jolle och sprang ut — sprang som för livet.
Och när vi sedan kommit ner till järnvägsstationen för att lösa biljett
och någon föreslog att vi skulle ta tur och retur, dekreterade Jolle:

— Ä ni galna? Inte har vi råd att ta returbiljetter.

Vi reste på enkla och lyckades verkligen efter ett par dagars
Stockholmsvistelse ta oss hem till Uppsala igen.

Å! Det var tider! Men livet lekte lockande och oemotståndligt. Vi
behövde inte erövra det, ty det kom oss till mötes av sig självt. Vi
hade bara att taOch jag ångrar intet. Å, dessa högtider av skratt,
vilda förslag, fjärilslek bland rosenmoln, sentimentalitet, ånger,
rädsla och underbara räddningar!

Allt sådant stod jag och pratade med Clara om länge, tills jag ansåg
tiden vara mogen att gå till Valands målarskola och bekanta mig med
mina blivande kamrater. Naturligtvis skulle vi äta middag tillsammans
och jag skulle bjuda så långt mina slantar räckte till — ty jag hade ju
Claras goda säljaregenskaper i reserv och i natt skulle jag måla en
oändlig mängd nya gratulationskort. Jag skulle översvämma Göteborg med
konst, så att dess borgare tvungos att gå med snöplogar på gatorna för
att komma till sina kontor.

Eftertänksamt klev jag uppför anstaltens allvarliga trappor. Kom in i
ett stort rum med röda väggar och in i ett sorl. Jag såg ryggarna av en
massa kvinnor och några män. Alla utom en arbetade framför ett staffli
och längst borta stod en modell på sitt bord. Det var en liten
svarthårig pojke, mager som en sjuk tuppkyckling.

Mannen, som icke arbetade för tillfället, fixerade mig och jag
presenterade mig som blivande elev.

— Mitt namn är Otto Holmström och det är väl bäst att vi går och
dricker öl medsamma. Fan kan inte arbeta här. Man får inte plats och
modellen får man inte se annat än en och annan sekund under armhålan på
någon av fröknarna eller då dom lutar sej åt sidan för att formera
kolet. Vi blir naturligtvis bröder ögonblickligen! Har du pengar, för
man blir törstig av allt kolstybb och krita som man skickar efter öl
på? Har du staffli? Nå ja, det behövs inte — d’älika bra att titta på
modellen — och ge fan i'en. En konstnär skall inte arbeta — utom då
modellen är rund och bussig och full av poesi i stjärten och armarna
och har små rosenbröst och ben som Ulla Winblad, när hon kröp inunder
med ett dunder vände sig och log! Kan du sjunga Bellman? Nå ja, det
behövs inte! Huvudsaken är att man tycker om en sak och begriper den.
En konstnär behöver inte göra ett dugg, bara begripa. Och blir han
tvungen att göra något så kan han det alltid bättre än alla
professorer. Ylons, va ä dä! Ylons, det är öl, det är vårt namn på öl.
När jag säger: Ylons, va ä dä? då ä fan lös och då går vi ner i vår
speciella källare och dricker på kredit. Här finns många stiliga kvinns
för resten, men di ä strama — di ä bättre mans barn. Ä du stram för att
du ä student? Nå, lägg då bort den där mössan, den passar inte här, du
kan få två kronor för den hos farbror — skaffa en hatt med gungning i,
en italiensk rövarhatt, den passar mycket bättre här. Hallå, boys,
ylons, va ä dä?!

Några ynglingar vände sig om och betraktade Otto Holmström.

— Här är en ny, förstår ni! Ylons, va ä dä?! Arbeta??? Modellen är
snart ledig och då blir vi lediga också. För resten har du inget
staffli, du har inget papper, inget kol och inget franskt bröd att
radera med, du är slagen till slant. Nu går vi och dricker öl och sen
äter; vi middag och så går vi på Lorensberg. Ylons och punsch, va ä dä?

Inom några minuter voro Otto Holmström, tre andra unga artister och
jag, alumnen, på väg till en ölkrog för att diskutera konst och liv.
Jag måste medge attjag var mycket nyfiken på hur länge mina
gratulationskortspengar skulle räcka.

Men jag hade ju papper och en akvarellåda och min värdinnas förtroende.

Det säger sig nästan självt, att vi festade om tills mina pengar tagit
slut. Det var på småtimmarna då jag kom hem till min lya. Naturligtvis
satte jag mig att rita och måla vykort igen och lyckades fabricera ett
stort antal. Min värdinna förfasade sig över att fotogenen sjönk så
snabbt i buteljen, men hon berömde min arbetsamhet, då hon serverade
mig morgonkaffet.

— Men det här livet står herrn inte ut med länge!

Å — hon visste inte vilka ohyggliga krafter jag satt inne med och
fantasin klickade icke. Jag hade fräcknat till och gjort några större
saker, som jag beräknade få mer än tjugufem öre stycket för. Och när
jag gick ut för att sälja, visade det sig snart att jag inte misstagit
mig. Efter några timmar hade jag sålt för mer än tjugu kronor och när
jag kom hem, kunde jag betala halva hyran trots den gamla stiliga
gummans protester.

Och jag gick till Valand igen. Där var samma trängsel. Jag kom icke åt
mer än en bråkdel av modellen, och fann att här kunde jag inte lära mig
något om icke förhållandena ändrades. Jag beklagade mig för Otto
Holmström.

— Vad fan skall du med modellen att göra? Teckna artistflickornas
ryggar — det finns vackra saker i dom också, din idiot!

Och jag tecknade ryggar. Tecknade ryggar och drack öl och åt middag med
kamraterna på deras favoritkrog, en bolagsdito, där man fick dillkött,
ensup och en mugg svagdricka samt bröd så mycket man orkade — allt för
femtiofem öre. Och lade man till tjugu öre fick man kaffe. Det var ett
paradis på jorden. Och där gjorde vi bekantskaper med en massa folk,
unga yrkesmålare och trevliga hantverkare. Men också med en del
underliga individer med mystik över sig och underjordiska vanor och
inkomster.

En situation från den krogen, en kväll, det regnade och vi sökte skydd
undan höstrusket, ty våra överrockar hade gått all världens väg. Vi
drucko kaffe, Holmström, Olof Sager-Nelson och jag. Plötsligt upptäckte
jag en gammal bekant i ett mörkt hörn. Jag kom ihåg honom från min
tidiga barndom. Han hade rymt från sitt hem och blivit sjöman och det
slagets romantik har alltid tilltalat mig. Jag blev glad och varm i
själen vid åsynen av en smålänning som jag lekt med som pojke och gick
bort till honom. Då först såg jag att han var i sällskap med tre andra
högst suspekta figurer och alla fyra höllo på att räkna pengar. De hade
stora tjocka sedelbuntar och räknade och viskade och grälade.

— God dag på dej, Jonte! sade jag, ty det var för sent att draga mig
tillbaka, fast min instinkt sade mig att det varit det riktigaste.

— Vem fan ä du?

— Känner du inte igen Albert?

— Känner inte fan nån Albert! Gå å lägg dej, din jävel!

Han såg så fräck ut att hela min själ reagerade. Men jag såg att han
kände igen mig. Jag blev arg och sade någon småländskt inspirerad
dumhet som säkerligen inte passade i situationen.— Ge dej i väg, jävla
snobb, annars sprättar ja opp dej!

Jag gick tillbaka till mitt sällskap och berättade den sorgliga
utgången av expeditionen. Olof Sager-Nelson blev intresserad.

— Dom har stulit pengar och sitter och delar rovet. Ska vi säja till
polisen? Du ska få se att vi får läsa om något stort inbrott eller
någon bondfångarehistoria.

— Nej, låt dom vara.

De fyra hade emellertid fått ögonen på oss, fixerade oss med lömska
blickar och tycktes rådslå om oss på ett högst obehagligt sätt. Jag
föreslog att vi skulle gå ifrån krogen.

Vi gingo. Vi hade hunnit några steg, då Olle plötsligt skrek: — Dyk i
gatan, Albert!

Jag dök — och en gatsten passerade över mitt huvud. Jag vände mig om.
Nedanför krogtrappan stod Jonte och knöt näven åt mig.

— Har du blivi deckare, jäkla Albert? skrek han. Blanda dej inte i mina
affärer, jäkla spion, för då sprättar jag opp dej. Ge dej i väg, annars
— — —

Och han tog upp en gatsten till. Där fanns gott om sådana, ty man höll
på att reparera gatan.

Och så försvann Jonte för andra och sista gången ur mitt liv.

Jag vet verkligen inte, hur många vykort jag målade under de två första
månaderna av min tillvaro i Göteborg, men de voro legio och jag hade
bondtur med försäljningen.

Så småningom hade Carl Larsson frisknat till och börjat undervisa. Hans
förmåga i detta avseende varunderbar. Men fortfarande var det lika
trångt omkring modellbordet och vi karlar försökte ju vara gentlemän,
d. v. s. vi avstodo våra platser åt de unga konstkvinnorna.

En enda gång lyckades jag komma före de andra och tecknade en
modellrygg på en halvtimme. C. L. hade förut i sin även i Valand
belägna ateljé talat med mig om karaktär i linjer och givit mig högst
värdefulla och förnämliga upplysningar på sitt originella sätt, så att
jag började få en aning om hur man skulle bära sig åt. Och när jag nu
gjort min modellrygg och han sade: — Just så där skall det göras! höll
jag på att explodera av glädje — och gjorde sedan aldrig någon
modellteckning mera på Valand.

C. L. skaffade mig beställningar och jag började få litet umgänge i
stan, delvis med några trevliga och goda kvinnliga kamrater. Jag köpte
färg och duk och staffli och knogade med kamraterna ut i den så kallade
naturen, där vi gjorde studier.

Jag flyttade från min hyggliga värdinna, ty jag fick icke plats med
mina grejor i hennes lilla kammare. Men fortfarande var det klent med
överrocken och dillköttkrogen var mitt tillhåll.

Otto Holmström och jag målade mycket tillsammans, både landskap och
modell. Jag har sällan träffat en målare som förstått kvinnokroppen så
som han. Han gjorde poem av armar och ben och bålar, visslade, söp,
sjöng och målade, smorde ned kvadratmetervis med kolpapper, men när han
någon gång fick pengar, försvann han några dar och kom tillbaka
olycklig med blåmärken och ruelse. Han var den störste bohemien jag
träffat, och det vill inte sägalitet, ty jag har umgåtts med
praktexemplar av detta släkte Europa runt. Stundom hade vi varken duk
eller terpentin eller olja och klent med färgen var det också. Då
målade vi på takpapp och brädlappar och vad som helst och använde
fotogen för att tunna ut färgen. Jag har ännu en underbart vacker
studie som han målat med rester ur mitt färgskrin och det sista i
fotogenlampan.

Så småningom flyttade några stycken av oss utanför stan bortåt Örgryte,
där vi hyrde ruinen av ett gammalt skolhus, där golvet eller taket —
vad man vill kalla det — ramlat ned mellan ett par våningar och där en
åldrig och sprucken järnspis prydde ett hörn. Över densamma, en bit
uppåt väggen, hängde resterna av övre våningens kakelugn, riskabel och
pittoresk. På järnspisen stekte vi vår sill och dess doft hade snart
impregnerat kläder och väggar och allt, hela vår tillvaro utom psyken.

Gud vad det såg ut i det rummet! Men Gud vad vi hade roligt där! Och
vad det arbetades där och vilka fantasier som föddes i denna lya!

HIC HABITAT FELICITAS.
(Här bor lyckan) hade jag målat över ingången. Och där fingo vi besök
av Carl Larsson. Första gången han kom in höll han på att slå baklänges
av sillukten och den dåliga tobaken. Men när han upptäckt oss genom
molnen i rummet, sade han:

— Ja, pojkar, vore jag inte gift skulle jag flytta ihop med er och vi
skulle gno och arbeta som i ungdomens vår! Ty detta är livet! Det
kommer ni attbegripa, när ni blir äldre, och ni skall alltid längta
tillbaka!

Men jag undrar verkligen om jag längtar tillbaka till vår idyll vid
Örgryteån. Nej det gör jag icke. Jag minns dagar av förtvivlan och
brist på självtillit, pengar och mat. Jag minns oändligt trista och
smällkalla vinterdagar, när rutorna voro täckta av frost — ty
innanfönster funnos icke och väggarna bestodo mest av glasdörrar och
fönster. En kamrat låg i lunginflammation. Olle Nelson och jag hade
varit ute på en nattlig expedition för att skaffa ved, ty det fanns
gott om staket i Örgryte. Vi hade eldat så att järnspisen lyste farligt
glödröd och placerat kamraten med sängfoten närmast värmekällan, ty är
man bara varm om fotterna, fryser man inte, sägs det. Men ur hans mun
stod andedräkten vit och han skakade av köld under sitt usla täcke.
Ingen mat hade vi, ty krediten i mjölkmagasinet var slut och vi levde
av öl, som vi fingo hämta på grund av vår vänskap med flickan i
butiken. Då räddades vi av en hygglig smedshustru som bodde på samma
område och anade vår misär. Hon kokade en väldig järngryta full av
potatis och skänkte oss. Jag underlät aldrig att hälsa på henne vid
mina besök i Göteborg sedermera under de år hon ännu levde.

Men om vår Örgryteidyll har jag skrivit utförligt i en berättelse som
jag kallat Smokingen, ett plagg som renderade oss sjuttiofem öre hos
farbror, ty i pantlånekretsar kände man på den tiden icke till
raffinemang i klädedräkt — eller berodde det måhända på att smokingen
var Europas kortaste och sydd av en bondskräddare i Ingatorp i Småland.
Den såg ut som en väst.Emellertid hade vi verkligen roligt, underbart
roligt i vår enkla lya, så roligt att Otto Holmström, som bodde hemma
hos sina föräldrar och där hade det sorgfritt, flyttade till oss för
att dela vår slosill, köpt för billiga pengar i en skuta i hamnen. För
femtio öre fick jag en gång så mycket av en gemytlig fiskare att jag
hade verkligt besvär att knoga hem fångsten.

Ryktet om vårt glada liv spred sig i skolan och lockade en förmögen
kamrat att för några dagar slå sig tillsammans med oss. Han skulle inom
kort resa till Paris, målet för allas våra drömmar. Han var bekant med
Ivan Aguéli och denne, som tog sitt bohemliv på fullt allvar och
möjligen icke var alldeles utan humor, hade skrivit till honom att man
måste svälta för att bli en riktig konstnär och rått honom att träna
sig på det området för att icke vara alldeles oerfaren när han kom till
Frankrike. Alltnog — vår kamrat kom och tränade sig, men jag tror att
trots allt han tjuvåt ibland på Operakällaren, hans mage icke stod ut
med vår diet, ty han lämnade oss snart och uppträdde sedermera blott då
och då som gäst.

Jag kommer ihåg första gången jag såg något av Aguéli. Det var i Carl
Larssons ateljé. Jag minns att jag tyckte om färgen, men avskydde
teckningen. C. L. höll på att måla Coquelin ainés porträtt som
Mascarille i Les précieuses ridicules. Jag blev presenterad för den
ryktbare mannen och skämdes fruktansvärt för min gräsliga skolfranska.
Jag minns hur Coquelin beundrade Aguélis nakna modeller och talade om
renässansen inom konsten. När jag efter några oförgätliga minuter
skulle gå, högg C. L. mig i kragen och frågade:— Hur står det
egentligen till med er? Är ni sjuk?

— Nej, inte alls!

— Har ni några pengar?

— Ja, tack jag reder mig.

— Talar ni sanning nu?

— Ja! ljög jag fräckt.

— Nej, det gör ni inte!

Och han tog upp en femtilapp, stoppade den i min västficka och sade: —
Var nu inte generad! Ni kan ju göra någon liten sak åt mig för den där
pengen. Tror ni inte att jag själv varit med om sånt där som ni?
Jojomensan! Och nu har monsieur Coquelin givit biljetter till Les
précieuses ridicules åt er och några av era kamrater. Kanske pengarna
passa bra till litet ekipering — va?

Överlycklig störtade jag ut till kamraterna i ateljén bredvid och
berättade att vi voro bjudna på teatern av Coquelin. Biljettpriserna
voro så höga att vi icke ens i våra blygaste drömmar tänkt oss
möjligheten att komma dit.

Ännu står den teaterkvällen för mitt minne som den underbaraste jag
upplevat. Men Coquelin var ju också enastående. Jag har en annan
anledning att komma ihåg den, ty vi superade naturligtvis efteråt på
Operakällaren och på hemvägen blevo Olle och Otto infångade av polisen
och kastade i fängelse på grund av illa dolda glädjeyttringar. Som
tränad uppsalagruffare under Raabs egid — höll jag på att säga —
lyckades det mig att få ut de två bråkstakarna ur arresten. Det gick på
grund av en så kallad tillfällighet, ty medan jag höll på att övertyga
de vakthavande konstaplarna om nödvändigheten att släppa loss
tvåoförvitliga men glada medborgare, kom polismästare Elliot
tillstädes. Han blev högst förvånad att se mig i polisen, ty jag hade
några gånger varit inviterad på middag i hans hem.

Jag fick verkligen lov att ta med mig kamraterna, om jag ansvarade för
dem på hemvägen. Naturligtvis ansvarade jag.

Men några gathörn närmare hemmet — vår Örgrytelya — kommo de åter i
polisens klor och fingo sitta kvar till morgonen. Den gången hjälpte
ingen logik. Men jag var väl i mitt försvar mera dialektiker än
logiker. Och det hemska var att Elliot kom även till detta
polisvaktkontor mitt under mitt ivrigaste försvar, som behagligt
ackompanjerades av Olles och Ottos vilda hemlandssånger. Elliot sade
att jag borde välja mitt umgänge och jag sade att jag valt. Som gammal
S. H. T.-are fattade han emellertid det djupt prekära i min situation,
log ett löje som han sökte göra så bistert som möjligt och försäkrade
att om jag fortfor att vara verkligt enträgen, fanns intet som hindrade
att jag kunde få dela mina kamraters öde.

Morgonen därpå återstod av min femtilapp jämnt så mycket att jag kunde
förljuva de nyss frigivna fångarnas något dävna tillvaro med dillkött
och svagdricka på vår vanliga bolagskrog.

Vi hade en kamrat, en dam med adligt namn, vacker, ståtlig och av högst
aristokratiskt utseende. Vi hade också en annan kamrat, en sävlig
bonde, son till en hemmansägare i Halland. Han var porträttmålare och
gjorde de vidunderligaste konterfej av underofficerarna vid Göta
artilleri. Denne högst lantlige och oskuldsfulle konstnär blev
plötsligt som förvandlad.Från att vara en bild av hälsan själv med ett
ansikte som en gammal fiol i färgen, bleknade och magrade han, började
gå för sig själv och se dyster ut. Han ingav oss allvarliga farhågor
för sin hälsa.

En vacker förmiddag hade vi modell på skolan. Under en rast kom han
till mig och ville ha ett samtal.

— Hör du Engström, känner du fröken v. K.?

— Ja visst!

— Tror du ho bler arg, om ja bjur henne på en halv punsch?

— Hur kan man bli arg, när man blir bjuden på punsch?

— Jo men hon sir så stolt ut. Ja undrar om ho inte ä högfärdi — — fast
ja har ju allri talt ve henne — — — Hon är inte högfärdig alls, hon är
en stilig flicka.

— Tror du ja törs?

— Du är kär i henne, kan jag förstå.

— Jae, dä ä ja!

Och han suckade som en fördömd.

— Då ska du smida medan järnet är varmt. Jag tror inte att hon tycker
så illa om dig heller. Det ser nästan så ut.

Han sken upp över hela ansiktet.

— Vill du inte följa mä ner på restaurangen (i samma hus), så ska ja
bju dej på en halv punsch mä?

— Nej tack, ska du fria så ska du vara ensam med henne. För resten
dricker jag inte punsch på förmiddagarna, men det gör nog hon, för
flickor tycker om det som är sött.

Den olycklige gick fram till fröken v. K., där hon stod mitt i en
bukett målarflickor, alla av familjetyp och alldeles olika nutidens
unga konstnärinnor.— Kan jag få säja ett ord åt fröken v. K.? sade
giljaren bockande och skrapande.

— Var så god! sade den tillbedda med en ädel böjning på sitt vackra
huvud.

— Hör nu fröken v. K., följ mä mej ner på kaféet å dreck en halv
punsch!

Fröken v. K. stirrade, en bild av ytterligaste förvåning, på den eljest
moltyste hallandsbonden. Vad hade flugit i karlen? Hade han plötsligt
blivit vansinnig? Eller var det en yttring av en fräckhet utan gräns?

Hon svarade icke. Hon bara vände sig om och började teckna, ty modellen
steg just upp på bordet.

Men den försmådde lomade av och grep mig i förbifarten. Vi gingo ut i
vestibulen.

— Ho velle inte! Ho svarte inte! Ho ä högfärdi. Eller har du sköjat mä
mej, Engström?

Snyftande sjönk han ihop över trappbalustraden. Hans rygg skakade.

Jag hade fått en läxa för livet. Man skall aldrig skämta med kärleken.

En gång hade jag sålt för hela trettio kronor. Summan var svindlande
och något måste företagas. Olle Nelson, Otto Holmström och jag höllo en
lång och allvarlig överläggning om lämpligaste sättet att decimera
förmögenheten. Göteborg som nöjesstad började bli tom och ihålig. Vi
beslöta att utvidga våra geografiska kunskaper genom att resa till
Kungsbacka. Ingen av oss hade varit där. Naturligtvis borde hålan
civiliseras genom ett besök av tre konstnärer, som visste att leva
flott, hade medel därtill och kunde visa de goda borgarna hur gentlemän
uppträda.Dessutom visste vi att för bortåt femtio år sedan en brand
härjat staden. Vi ville se hur man reglerat den efter branden. I
vidrigt fall voro vi säkerligen männen att reglera om den.

Vi köpte tredjeklassbiljetter för en löjligt liten summa och befunno
oss snart i den goda staden som drömde vid sin å fullkomligt omedveten
om vad som väntade den. Det var torsdag och naturligtvis skulle vi ha
ärter och varm punsch på det förnämsta lyxhotellet. För säkerhets skull
delade vi pengarna — vi hade kanske en tia tillsammans förut — ty det
kunde ju hända att vidriga omständigheter skilde oss åt under våra
regleringsbestyr.

Vi voro de enda gästerna i matsalen och när vi fått var sin halva varm
punsch till ärterna, ätit plättar och övergingo till den kalla punschen
och kaffet, var vårt humör det bästa i Halland. Olle Nelson, som var
mycket vig och stark, demonstrerade för den intresserade vaktmästaren
sin konst att slå volt med ena handen i golvet, medan han med den andra
höll en halv punsch för munnen och under oupphörliga volter tömde
densamma. Krogens träkonstruktioner skakade i sina grundvalar och
föranledde värden och värdinnan att infinna sig. På den tiden funnos
inga utkastare och vi övertalades så småningom genom vänligt tilltal om
nödvändigheten att byta lokal. Vaktmästaren belönades furstligt och vi
avtroppade.

Ty vi hade ju våra skissböcker med oss och hade verkligen haft en
svagsint tanke på att arbeta litet. Vi åtskildes och döko in i
gränderna för att var för sig söka uppsnappa något karakteristiskt,
något pittoreskt gammalt hus eller någon tilltalande buse. Menstaden
var ju icke äldre — strängt taget — än femtio år och var tråkig med de
efter eldsvådan ganska nya husen. Jag gick till ån och ritade båtar och
blev av en fiskargubbe bjuden på kaffekask i utbyte mot ett »konterfej»
av hans gumma.

Jag hade riktigt trevligt ombord och glömde tid och rum, tills jag
plötsligt upptäckte att det började skymma. Vi måste tillbaka till
Göteborg med sista tåget, jag tog hastigt avsked av min värd och begav
mig uppåt staden för att återförena mig med mina kamrater.

På Storgatan — eller vad den hette mötte jag hotellvaktmästaren, som
kom springande barhuvad.

— Det var bra att jag fick tag i herrn. Polisen är efter herrarna!

— Polisen? Hur många finns det?

— Två stycken.

Jag drog en suck av lättnad.

— Nå men varför är polisen efter oss?

— För att stan ä i oppror!

— Nå jag är då oskyldig. Men har ni sett till mitt sällskap?

— Dom har gått in på bägge bolagskrogarna och bjudit på brännvin över
lag, så finkan är proppfull. Men nu vet jag inte var dom är.

Plötsligt dök en ålderdomlig poliskonstapel upp ur en gränd och styrde
rakt på oss.

— Jo herrarna ä just riktiga herrar! Fy faen!

Och han spottade föraktfullt.

— Ge sej till å bjuda stans värsta fylletrattar på så mycket sprit de
vill ha. Dä ska kosta herrarna dyra pengar i böter.

— Nå, var äro mina kamrater?

— Di sprang till skogs! Men ja får la tag i dom. Dä har varit slagsmål
och elände och titta så ja själv ser ut!

Han vände sig om. Rocken var spräckt i ryggen och ett stort tygstycke
bortrivet.

— Dä här får herrarna betala.

— Ha vi rivit sönder konstapeln?

— Nej dä har ni inte, men dä har era gäster gjort — å inte har di
pengar te å laga rocken.

— Nå — det blir en senare fråga! Men var skall jag söka mitt sällskap?

— Ja, di gnodde åt dä däringa hållet. Han pekade åt något väderstreck.

Jag såg på klockan. Om en halvtimme skulle tåget gå och det var
tämligen långt till stationen. Det var ju lönlöst att ge sig ut på
spaningsfärd. Jag gjorde nu klokast i att gå direkt till tåget.

— Om konstapeln går åt det håll konstapeln pekade, och söker, skall jag
söka åt det här hållet.

— Ska inte herrarna resa med tåget?

— Nej visst inte! Vi stanna här flera dar.

— Nå då träffs vi, dä kan herrarna ge sej jäven på!

Han var ingen detektiv, den gode konstapeln, ty han gick åt angivet
håll.

Jag kom efter en hastig språngmarsch till stationen, ty jag hoppades
att kamraterna möjligen tagit sig dit. Där patrullerade den andre
konstapeln, som ögonblickligen antastade mig och frågade efter mitt
brottsliga sällskap.

— Vet inte! De ska stanna i stan och jag reser med tåget. Konstapelns
kamrat har gett sig av åt det därhållet att söka. Det är bäst att
konstapeln hjälper honom.

Han var icke heller detektiv, ty han lomade av uppåt stan.

Men var voro kamraterna? Jag sökte igenom väntsalarna, uthusen och
godsmagasinet. Förgäves!

Missmodig satte jag mig i andra klassens väntsal och såg visaren på min
klocka snabbt närma sig avgångstiden. Plötsligt knäppte ett lås och en
dörr med överskriften Damrum öppnades försiktigt. Otto stack ut
huvudet.

— Olle ligger här. Jag låste in oss här när polisen kom. Men Olle sover
och är omöjlig att väcka. Det har varit ett liv, må du tro! Vi bjöd
stans två krogar på fri nubbe — bara sex öre glaset kostade det och
busarna blev osams och började slåss — — —

Konduktören kom med sin klocka och ringde. Det var tid att stiga in i
kupéerna.

— Snälla herr konduktör, sade jag, vi ha en sjuk kamrat här. Kan vi få
litet hjälp att bära honom in i någon tom kupé?

— Ja vars, sade den hygglige mannen.

— Men är han inte full? frågade han, då han fått syn på den stånkande
Olle.

— Nej, han har svimmat.

— Ja hugg i bara, men fort! sade konduktören. Om en minut går tåget.
Herrarna får ansvara för kamraten!

Vi knogade ut med syndaren. Stinsen kom till undrande och spörjande.

— D’ä bara en herre som har svimmat, förklarade konduktören, vars minne
jag välsignar ännu i dag.Olle placerades på en soffa, dörren slogs
igen, stinsen blåste och det började rycka i vagnarna som alltid på den
tiden. Olle ramlade ned på golvet, satte sig upp yrvaken och frågade
var han var.

— Du är räddad, vi reser från Kungsbacka just nu.

— Kungsbacka? Ja visst fan! Hur var det där? Var där skojigt?

Han höjde plötsligt ett illvrål av glädje, sprang upp som en
stålspiral, lutade sig ut genom fönstret och skrek åt den förvånade
stinsen:

— Skål på dej, stins! Varför viftar du inte ajö med flaggen, när
herrskapet reser sin väg?

— Tyst!! För Guds skull! gnisslade vi.

— Ajöss på er Kungsbackabrackor! vrålade han.

Men tåget hade hunnit ett bra stycke och stinsen ansåg det icke mödan
värt att stoppa och avvisa den oregerlige. Han somnade igen. I Göteborg
hade vi all möda att väcka honom och att övertyga konduktören att han
inte var riktigt klok. Vi voro ute på en försöksresa med honom och
insågo nu att han måste interneras igen.

Så avlopp expeditionen till Kungsbacka år 1892.

Tidigt på morgonen efter vår minnesvärda Kungsbackaresa stod Otto
Holmström vid min säng och sade:

— Jag är en förlorad son!!

— Det vet jag, men är det något särskilt som kraftigare än vanligt
framkallar denna ruelse i dag?

— Jag är en förlorad son! Calle Larsson har fått vänta på mig förgäves
nu i tre dar. Han håller på att illustrera Schillers Kabal und Liebe
och jag och fru Karin stå modell till ett par scener. Jag har
heltsimpelt glömt att komma. Det är svinaktigt, ty Calle Larsson har
varit väldigt hygglig mot mig.

— Hur kan man glömma sådant? Nu går du helt enkelt och ber om ursäkt.

— Nej, jag kan inte visa mig där mera. Gå och säg C. L. att jag ligger
sjuk.

— Aldrig i livet! Men jag skall säga åt honom att du är en
oförbätterlig slarver.

— Det vet han redan. Nu går jag hem till farsan och lägger mig sjuk, ty
jag är sjuk. Har du några pengar till pilsner?

— Nej — gå åt — — — och låt Olle Nelson och mig sova ett par timmar
till.

Otto gick.

Jag gick upp på skolan. Carl Larsson bad mig komma in i sin ateljé.

— Vill ni illustrera Bellman?

Jag höll på att slå baklänges av förvåning, förtjusning och rädsla.

— Naturligtvis vill jag illustrera Bellman, men — —

— Jag har fått beställning på Bellman, men har sagt förläggaren, att ni
är lämpligare. Det gäller att omge er med en stab av modeller, så där
en femton stycken, och skaffa er kostymer från teatern, dom lånar
August Lindberg ut. Gå nu och gör några studier. Låna en rokokorock av
Lindberg, låna en gubbe på fattighuset och arbeta! Man vill se
provteckningar. Men själva det stora arbetet skall ni göra i Stockholm,
det är lättare att arbeta där. Först skall ni skaffa er ett litet
grundkapital.

— Grundkapital?

— Jaha, jag har fått en annan beställning här, somjag faktiskt inte har
tid att utföra. Den passar ni för. Det gäller att dekorera en ny
ölrestaurang här i stan. Det gör ni på mindre än en månad och för
pengar. Res sen till Stockholm och hyr en ateljé.

— Det där låter lätt, men kan jag verkligen illustrera Bellman?

— Man kan allt vad man vill. Men har ni träffat Holmström? Tre dar i
sträck har min hustru stått i kostym för Kabal und Liebe och vi ha
väntat på den olycksfågeln.

— Ja, och nu törs han inte visa sig.

— Dumheter! Säg honom, att jag förlåter honom, bara han kommer i kväll.

Jag dekorerade ölhallen Weise i Göteborg på tre veckor. Lät göra en
fris i guldbrons runt lokalen och började måla gubbar som drack öl
förfärligt. Pripps disponent Edward Olsson var den som ekonomiserade
företaget och han deltog livligt i mina sorger och bekymmer under
arbetets fortgång. Han brukade bjuda mig ut på landet till sin villa om
eftermiddagarna. Där mötte han med ridhästar och vi redo i terrängen
genom skogarna — härligt och uppfriskande för nästa dags arbete.

Femhundra kronor fick jag för mitt arbete och det var mycket på den
tiden. För resten lekte jag fram det — kan knappast kalla det arbete.

De femhundra kronorna växlade jag i guldtior för att känna hur
förmögenheten tyngde i fickan. Så reste jag hem på några veckor och
sedan till Stockholm.

Men det blev aldrig något av Bellmansillusteringen. Jag skrev ett
lättsinnigt kontrakt med förläggaren, visade det för C. L. och han
förklarade att jag aldrigskulle kunna gå i land ekonomiskt med
företaget. Han rådde mig att få kontraktet upphävt. Birger Mörner, som
nyss tagit sin hovrättsexamen och var amanuens i civildepartementet,
hjälpte mig med detta.

Och nu började ett bohemliv som jag ser tillbaka på med fasa. Inga
bekanta, inga mecenater, inga pengar, ingen som förstod mitt arbete.

Jag gick en gång till Richard Gustafsson, som var redaktör för Kasper,
och ville sälja en serie teckningar — jag vill minnas fem stycken. Men
man hade icke sett karikatyrer förut i Sverige. Han bröt ut mot mig och
sade att det var inte människor jag ritat, det var monster. »Och försök
inte pracka på mig eller någon annan sån här smörja mera!»

— Men det är Carl Larsson som har rått mig gå hit och han säger att
teckningarna duger.

— Ja, han har blivit tokig, han också. Det är oförskämt att komma med
sådant här, men jag begriper att ni behöver pengar. Här har ni en och
femtio! Och han slängde en och femtio på bordet framför mig.

Rasande och hemsk i min själ grep jag mina en och femtio och gick.

När jag kommit ut i tamburen sprang han efter mig och ropade: —Men tro
inte att jag tar in teckningarna i Kasper! Jag skall ha dem här för att
visa unga latdrögar till artistfrön, hur de inte ska teckna. Adjö!

Jag gick till Berzelius källare och åt en god och riklig måltid för
mitt arvode. Det kunde man på den tiden.

Å, dessa dagar av bitterhet, besvikelse, förtvivlan!

Men arbete!

Jag drev staden runt om dagarna rned skissbok ochtecknade. Helst höll
jag till långt uppe på Söder, där de gamla kåkarna och gårdsidyllerna
tilltalade min fantasi och de små kaféernas gäster gärna sutto modell
och betraktade mig som kamrat. Eller nere i Stadsgården, där
vinscharnas slammer, ångvisslornas tjut och de glada schåarna inbjödo
till arbete. Eller fiskhamnen, där det luktade hav och fiskråk och
måsarna levde ungefär som jag — fast det är ju överdrift. Så bevingad
var jag vid Gud inte och stundom lyckades jag ju sälja en bit.

Så småningom blev jag bekant med andra artister och var ofta gäst på A.
K. — den gamla akademiklubben, där jag fann goda kamrater, Ecke
Hedberg, Wilhelm Smith, Alfred Bergström och andra. Länge var mitt
stamlokus Källaren Flaggen, som låg ungefär där Dramatiska teatern nu
prålar. Flaggen var en högst gemytlig krog, där maten var billig och
tobaksröken höljde allt i smickrande och mystisk halvdager och ett och
annat slagsmål eller vanlig utkastning förgyllde tillvaron. Den
pittoreske stadsdel som nu kallas Strandvägsområdet, var underbar att
studera. Ni må tro att där såg icke alls ut som nu. Palatsernas tid var
ännu icke kommen och man fick akta sig för kullersten och mörka
kvällar.

En kort tid kinesade jag hos vissångaren Lars Bondeson, som tillsammans
med en dvärg uppträdde på någon varieté. Åtminstone bodde dessa båda
herrar tillsammans. Dvärgen var en tragisk figur, särskilt när han var
berusad. Då grät han över sitt öde och förbannade tillvaron, som icke
låtit honom födas till jätte i stället. Han hade kunnat förtjäna lika
mycket pengar i den formen. Men han medgav att han på ett sätthade det
lika bra som dvärg, ty han var alla flickors älskling. Deras moderliga
instinkter kommo fram vid åsynen av »Världens minste dvärg», som det
stod på affischerna, och dessa instinkter togo sig ofta för honom
mycket behagliga uttryck.

På Flaggen lärde jag känna Nordens Ek, en brottare från Småland, som
uppträdde på Cirkus. I hans sällskap kände jag mig lugn i de svåraste
situationer. Han räddade mig en gång då jag tjuvtecknat av en jättelik
och ilsken kusk, som på något sätt blivit underkunnig om detta
vanvördiga tilltag. Där blev ett slagsmål, som i början renderade mig
några mindre blodviten, men som sedan var en fröjd att åse. Krogdisken
krossades under tyngden av de båda kämpande atleterna. Och många av
stolarna förvandlades till kaffeved. Den slutligen eftersände
poliskonstapeln mutades med toddy av krögaren och det dröjde icke länge
förrän vi alla fem voro bänkade inne hos den ädle värden i hans
privatrum och blevo bjudna på en äkta svensk supé med mycket småvarmt
och många andra agremanger. Det blev vänskap och frid och fröjd och vi
fingo gratis tvätta av oss blodet och sy ihop revorna i våra kläder.

Läsaren må icke tro att sådana festligheter voro dagligt bröd för mig.
Det kunde gå långa tider, som jag hade det verkligt krångligt. Jag
bodde i en skrubb vid Pilgatan på Kungsholmen och blev en gång faktiskt
sjuk av brist på mat. Jag var för blyg att berätta för någon hur jag
hade det. Och slutligen lade jag mig till sängs slö och likgiltig för
allt. Hungern tycktes mig icke längre så svår, ty jag fick feber och
fantasier befolkade skrubben med härliga ting — ändatills mitt värdfolk
begrep hur det stod till och skrev till min fästmö, ty jag var
naturligtvis förlovad. Hon kom och räddade mig. Jag hade naturligtvis
inte ens för henne berättat att jag icke var millionär.

Men den där tiden ligger i dunkel för mitt minne. Den var för orolig
och för överfull av tristess och vansinnig glädje om vartannat. Men jag
var seg som en enbåge och jag tror att jag till och med icke fick
alltför svåra ärr på själen.

Sedan dess avråder jag gärna unga människor att bli konstnärer om de
icke ha så kallade bondpengar. Ty man måste vara av starkt material och
ha kommit från ett mycket gott hem för att stå ut.

På en konstnärssupé hos John Kindborg, vilken jag lärt känna på en A.
K.-maskerad, blev jag bror med Calle Larsson och Zorn. Jag kände mig
genast socialt befordrad, starkare och modigare. Och de ha båda
inverkat på mitt liv i allra högsta grad, fast jag står i ännu större
tacksamhetsskuld till Bruno Liljefors, som redan under min Uppsalatid
gav mig mod och direktiv. Därom måste jag berätta. Men det tar en lång
stund och flera ark papper. Och jag måste gå några år tillbaka i tiden.

Det var alltså i Uppsala år 1889 eller 90. Jag umgicks mycket med unga
naturvetenskapsmän och tjuvtittade på deras för mig högst intressanta
arbete. En gång skulle den så kallade zoologiska sektionen ha en stor
fest på övre Gästis. Festarrangörerna bådo mig vara behjälplig med
dekoreringen av den sal, där orgien skulle försiggå, ty man visste att
jag sysslade med färger och dylikt. Jag lät täcka väggarna ifestsalen
med spännpapper och bemålade detta med fantastiska djur i de
vansinnigaste situationer.

När detta arbete dagen före festen var färdigt kände jag mig
fruktansvärt trött. Högra armen var som förlamad. Just som jag ämnade
mig hem för att sova, kom Harald Schött med en ny idé, som runnit upp i
hans hjärna under studiet av poduriderna i mikroskopet, och han
försäkrade, att hjälpte jag honom genomföra den, skulle jag förvärva
mig zoologernas eviga tacksamhet. Det gällde varken mer eller mindre än
att rita nittio stycken kort att placeras framför gästerna. Det vore
önskvärt att varje vetenskapsman skulle få sitt speciella studium
symboliserat på sitt kort. Jag åtog mig arbetet och lyckades på ett
dygn få det färdigt, naturligtvis med stöd av Schötts anvisningar och
råd. Jag hade haft så roligt i hans studentrum i ett av slottstornen,
att jag brann av iver att visa min erkänsla. Hur jag kunde göra dessa
teckningar på så kort tid är mig nu en gåta likaväl som att han orkade
vara mig behjälplig. Men på den tiden behövde man ingen sömn. Och då
och då sprang man ned på Gästis och tog en smörgås icke utan att prova
de båda flaskor Falu och Renat, som då voro obligatoriska på varje bord
i den minnesrika matsalen.

Bruno Liljefors hade nyss fullbordat sina vackra målningar i Gustaviani
kupol och var även inbjuden till festen. Han gick då under benämningen
rävmålare och naturligtvis måste jag rita en räv på hans kort — jag som
aldrig sett en levande räv. Jag minns att denna uppgift var den
svåraste för att icke säga omöjligaste av alla jag dittills fått. Jag
bad Schött att få slippa, ty det var ju skandal att jag skulle teckna
enräv och underkasta den världens styvaste rävmålares kritik. Det var
hemskt fräckt, men jag totade till något slags fabeldjur, som skulle
föreställa något i rävstil.

När festen började tänkte jag bara på Liljefors och hade helst velat
smita från hela tillställningen, men nästan med våld drog man mig fram
till det hörn av salen, där han stod och iakttog gästerna som samlade
sig. Det blev presentation och Liljefors sade:

— Jag brukar aldrig råda någon att bli konstnär, men er vill jag råda
att lämna det ni har för händer här i Uppsala och bli målare.

Jag minns att jag ville sjunka genom golvet av förvåning och glädje,
och en vild längtan att flyga, hoppa, slå kullerbytta eller vad som
helst.

— Kom ut till mig på Kvarnbo så ofta ni vill, så ska vi tala om saken.

Läsaren kan vara övertygad om att jag icke dröjde länge med besöket och
att jag upprepade det under de två följande åren så ofta att till och
med grekiskan och latinet började mattas av i konturerna och det vill
inte säga litet, ty de voro min första kärlek (på det området). Aldrig
skall jag glömma första gången Liljefors satte en pastellåda och en bit
papper i mina händer. Jag frågade: — Vad skall jag måla?

— Måla just det du nu har framför ögonen!

Det var ett hörn av ateljén!

Jag började. Jag svettades och knogade och fann med ens att saken var
den svåraste av allt här i världen — en insikt som dock inte kunde
alldeles förjaga åsikten att detta att måla var det roligaste här i
världen.

En gång, en tidig morgon blev jag skjutsad in till Liljefors målande.
Ur min förda skissbok från hans Kvarnbotid Bruno Liljefors.

staden av Liljefors’ bekanta modell, den så kallade Värdshusarn, en
gammal skinnstrumpa av hög valör. Naturligtvis talade vi om jakt,
framför allt rävjakt, under färden, och värdshusarn gav mig några
rävhistorier till livs, där rävens list kom till sin fulla rätt.

— Ja, slutade värdshusarn, d’ä inte underlit, att di kallar honom räv,
för nog ä han rävakti, alltid!

Hos Liljefors gjorde jag bekantskap med Olof Sager-Nelson, vilken
sedermera blev kines i mitt mer än enkla studentrum i Uppsala under ett
par veckor och deltog i studentlivet med en intensitet som icke lämnade
något övrigt att önska. Jag tog honom med en gång som gäst på en
landskapsfest i Ostgöta nation samt presenterade honom för vår
inspektor, Fritiof Holmgren, hos vilken Olle ögonblickligen anhöll om
tillåtelse att få måla nere i likkällaren under Asis. Han visste intet
så vackert som likfärg, sade han. Farbror Fritiof uttryckte sin
förvåning och nästan misshag med så makaber smak hos en så ung man, men
Olle höll i sig och fick verkligen tillståndet.

Jag följde honom ned i källaren med min skissbok och måste verkligen
medge, att belysningen där nere var underbar, fast lukten var något
obehaglig. Det fanns gott om lik på den tiden.

Olle började måla i locket på sitt målarskrin och jag tecknade för
brinnande livet.

Plötsligt sade Olle: — Nej, fy fan, det smakar så illa i mun — jag
måste in på Flustret ett slag och få mig en halv porter. Kom så går vi!

Men jag ville inte, jag hade alltför bråttom.

— Nå, då går jag ensam. Knoga på du bara!Olle gick och tiden gick. Jag
började frysa och längtade efter att röra på mig. Dessutom hade jag
fyllt flera sidor i min bok.

Olle hade stängt in mig i likkällaren, kanske av misstag, men dörren
kunde icke öppnas. Jag började slå och sparka på dörren för att ådraga
mig uppmärksamhet av någon med goda öron uppe i huset, men fåfängt.
Flera timmar gingo och källarkylan trängde genom märg och ben. Ett
litet fönster uppe vid taket blev slutligen min räddning. Det låg utåt
gatan och jag såg benen av förbipasserande människor. Jag klev resolut
upp på ett zinkbord och över ett par lik, slog ut rutan och skrek på
hjälp. En vänlig själ uppmärksammade mig äntligen. Det var en hygglig
borgare som i början knappt kunde sätta sig in i min belägenhet men
till slut begrep att en människa verkligen kunde vara instängd i en
likkällare. Han gick in och varskodde vaktmästaren, den gamle försupne
X., som inom parentes blev avskedad emedan han druckit ur spriten i den
burk, där mördaren Andersson-Skölds mage förvarades. Den rödnäste
ämbetsmannen tog mig ut ur mitt ofrivilliga fängelse och jag störtade
till Flustret, där Olle satt och drack punsch med några studenter. Han
var i full fart och hade för länge sedan glömt mig. Jag var arg som ett
bi och förehöll honom det minst sagt okamratliga i hans beteende, men
han bara skrattade och sade att jag borde vara honom tacksam, därför
att han skaffat mig ett minne för livet.

Nå, på sätt och vis hade han ju rätt och snart satt jag bänkad i
sällskapet — det var vår och solsken som endast i Uppsala och det
dröjde icke länge förränjag med tjänliga medel förjagat
frosskakningarna ur min unga kropp.

Olle målade aldrig sin skiss färdig, men gjorde i stället ett porträtt
av mig i solskenet.

Många år efteråt talade han om färgen nere i likkällaren. De döda
kropparna i det sparsamma gulgröna ljuset hade tyckts honom vara bland
det vackraste han sett. Säkert är att jag känt igen den färgen på de
flesta av hans målningar. Han brukade i Paris ofta gå till La Morgue,
men där var ingen färg, sade han, bara stämning.

Men i Asis källare hade det varit »livat som fan»!

Frid över hans grav under Afrikas sol i Biskra!

Hemskt var det i Stockholm. Jag svalt faktiskt, men försökte
upprätthålla ett slags yttre anständighet. Ni, min gode läsare, har
kanske aldrig varit med om att svälta och samtidigt försöka vara
elegant.

Jag har alltid haft en viss känsla för kläder. Kläder verka på mig som
skyddande likhet. Men när man till synes elegant går med skor utan
bottnar och känner snöslasket åka in och ut, har man strängt taget
ingen anledning att tacka Vår Herre för existensen.

Det är ett faktum, att fattigdomen demoraliserar. Man kan begå brott om
man inte har pengar. Jag begick ett brott en gång.

Det fanns på Jakobsgatan en restaurang, där teologer åto. Det var
mycket billigt. Kunnen I begripa, senfödda människor, att man kunde äta
sig mätt för tjugufem öre? Nej! En dag kom jag dit för att äta, men jag
hade icke de tjugufem örena och kände mig som en tjuv. Jag hade på
denna restaurang observer,at, att en kvinna på slaget fyra kom och
hämtade kassan.Denna dag var Mårtensdagen och jag längtade efter
svartsoppa. Raffinerat kom jag in i restaurangen klockan halv fem, då
kassan alltså var hämtad. Glupande av hunger åt jag svartsoppa och
fräckt sade jag till pigan bakom disken, att jag ville betala. Jag
frågade, om hon kunde växla en hundralapp. Hon svarade, att man hade
hämtat kassan och hon hade inga pengar.

— Men kandidaten kan ju betala i morgon. Jag känner igen kandidaten!

Jag kom aldrig tillbaka. Detta brott är nog bland de få jag begått.

Detta att gå, gå, gå hungrig med en skissbok i fickan! Långt uppåt
Söder, där gamla hus ännu funnos kvar, gamla gårdar med gamla trän. Jag
var mycket fräck på den tiden. Hade jag lyckats sälja en tavla, gick
jag helt ogenerat in i en gård och drack kaffe med folk, hjälpte dem
att pumpa upp vatten, högg ved åt käringar, läste läxorna med barn, som
gick i Ersta skola. Och rätt ofta, då jag hade pengar, dök jag ned i
avgrunderna med murare och snickare och folk som hade förbindelser
högst uppe i vindskupor, där märkvärdiga människor, makeråer och
kopplerskor dvaldes.

Jag bara studerade. Jag höll mig alltid snygg och fin, även moraliskt.

Men en dag fick jag brev från Carl Larsson.

Det skulle göras en ny tidning. Man ansåg att Söndags-Nisse var litet
gammalmodig och Hugo Val-lentin vände sig till C. L. och ville ha honom
som medarbetare. Men Calle Larsson hade andra uppgifter. Han
arrangerade ett möte mellan mig och Hugo Vallentin och vi talade med
varandra. Jag hade redan gjort några teckningar. Söndags-Nisse, som då

redigerades av Axel Klinckowström och Oscar Bensow, teol. och fil.
doktor, kyrkoherde med mera, var en högst underbar tidning. Jag går så
långt i kritik att jag vill påstå, att det var mycket ont om humor i
Sverge då för tiden.

Nästan skrikande av hunger hemsökte jag Söndags-Nisse och erbjöd de
båda redaktörerna en teckning. Ett gammalt minne från Småland. Jag fick
fem kronor och vart ögonblickligen rik. Jag åt som en vild man och
gjorde en ny teckning. Fick nästan tio kronor och blev ohyggligt
förmögen. För detta skall jag alltid tacka Klinckan och Oscar Bensow.

Så småningom åkte Hugo Vallentin och jag ihop.

Han var en ganska intressant människa — kanske mera journalist än
annat. Han var ingen uppfinnare, ingen författare, men han var mycket
vaken då det gällde detta jordklot. Han var icke svensk.

På den tiden gick en antisemitisk våg genom landet och han vart
anfallen. Men jag, som icke begriper rashat, försvarade honom. Vi blevo
ganska goda vänner därigenom. Det roar mig just nu att säga att detta,
att hata en ras, är för mig vidrigt. Jag vill omfamna hela världen och
påpeka just faktum, att vi ha precis de orientaler vi behöva ha. Deras
kultur är i alla händelser äldre än vår. Gören era saker bättre än de,
o svenskar!

Kunnen I icke göra det, så bören I hålla er lugna några århundraden!

De som kunna hata äro dumma. Hela min själ reagerar mot begreppet hat.

Det var rätt lustigt att leka med, då Hugo Vallentin började med den
nya Söndags-Nisse. Han villehärska, men jag var mycket starkare både
fysiskt och psykiskt. Vi röko ihop och ville slåss ibland. Det var min
ungdom som reagerade, ty han var något äldre. Vi talade engelska
tillsammans och han förde mig faktiskt in i modern engelsk litteratur,
om vilken vi svenskar på den tiden hade bra liten aning.

Jag bad att han skulle skriva om sig själv. Han hade varit kaffeagent
och rest över hela landet. Han kunde berätta om märkvärdiga socknar och
människor, tokiga situationer — galenskaper — men han kunde icke
beskriva dem, fast jag tiggde därom.

En gång gjorde han en dumhet. Han var Daily Cronicles korrespondent i
Stockholm och skrev om politik, blev anfallen — jag försvarade honom.
Jag ritade, tecknade ett helt nummer av Söndags-Nisse, typografiskt och
med teckningar, ty jag ville visa att jag stod på hans sida. Det blev
en tidningshistoria, som på sin tid väckte ett stort uppseende.
Vallentin blev ohyggligt nervös och vi röko ihop igen, men jag klarade
situationen genom mitt lugn.

Han tyckte inte om det jag skrev, ty jag hade mera litterära instinkter
än han. Han var för politiskt intresserad och jag har alltid tyckt
politik vara löjlig.

Jag hade på den tiden tvåtusenfemhundra kronor som avlöning. Jag blev
erbjuden ettusentvåhundra kronor i ett underbart kontrakt, enligt
vilket jag skulle ägna all min konstnärliga verksamhet åt Söndags-Nisse
och icke få arbeta i någon annan tidning. Som gammal smålänning begärde
jag tretusen kronor — alltså med prutmån.

Kan någon nu begripa att en man kan vara välklädd med tvåtusenfemhundra
kronor i lön.Men punschen och brännvinet voro billigare på den tiden
och skräddarna voro billigare och ädlare än nu.

Redan innan jag engagerades i Söndags-Nisse hade jag ett par gånger
varit uppe på dess redaktion för att sälja teckningar. Vid mitt första
besök där sköttes dess litterära och konstnärliga avdelning av två män,
som jag minst av alla väntat få se i en dylik funktion. Det var Oskar
Bensow, sedermera teologie doktor och kyrkoherde, samt Axel
Klinckowström, zoolog. Jag hade aldrig förut sett någon av dem och
Klinckans germanskägg förfärade mig genom sin storvulna yvighet. Men
lyckligtvis hade de två första teckningarna zoologiska motiv och några
kronor rikare gick jag ännu darrande i knävecken ut för att förvandla
dem till kolhydrat, fett och äggvita.

Stockholms skärgård, upptäckt av Strindberg och lancerad av andra,
lockade och en vacker dag befann jag mig inhyst i en fiskarstuga på
Östra Lagnö tillsammans med Edward Alkman. I andra stugor där ute bodde
Bruno Liljefors, Elias Erdtman, Gustaf Ankarcrona och den tyske målaren
Alf Bachmann. Senare tillstötte Acke. Det blev en sommar full av
nervöst arbete — ty jag levde absolut för dagen — men även av glädje
och sorglöshet. Jag hade aldrig sett skärgården förut och den grep mig.
Vår värd, skeppar Sjögren, var också en äkta typ av dem det nu börjar
bli ont om. Otaliga och lögnaktiga voro hans historier och fyllda av en
underbar blandning av drastisk komik och blodigt allvar. Jag önskade
mig vara stenograf. Han överväldigade genom sin fantasi och förkrossade
med material. Det var han som gav uppslaget till den odödliga historien
om hur Bruno Liljefors skullelära sig segla. Den förtjänar att upprepas
här och jag gör det. Liljefors yttrade en dag en önskan att få lära sig
något om segling, i vilken sport han som dittills lantbo var absolut
okunnig. — Men kom ihåg, herr Sjögren, att jag vet ingenting om båtar.
Gå ut ifrån att jag inte har reda på ett dyft utan börja från början.

— Jaha, svarade Sjögren, kom med ner till strand, så börjar vi mäsamma.
Här för exempel har Liljefors en båt. Här har vi fören å här har vi
aktern. Om en nu seglar bidevind för styrbords halsar — — —

— Ursäkta, avbröt Liljefors, men vad menas med bidevind?

Med ytterlig förvåning stirrade Sjögren på den okunnige och utbrast med
obeskrivligt förakt: — Hur faen kan Liljefors va så förbannat dum å rå,
så han inte vet, va som menas mä bidevind?

Jag minns ej om det blev flera lektioner eller om undervisningen ens
fortsattes den dagen.

Alkmans och min stuga hade endast kök och kammare. Jag bodde
naturligtvis i köket och låg i en väggfast fållbänk, som bland annat
utmärkte sig för sin rikedom på vägglöss. Jag är emellertid fullkomligt
immun gentemot alla slag av ohyra. Den skyr mig som pesten. Så snart
jag lägger mig i en säng med sådana kamrater, ge de sig uppåt väggarna
och jag sover lugnt och fridfullt. Men det finns människor som icke
tåla deras närhet. Dit hörde min redaktör Hugo Vallentin. Han kom en
gång på besök till Östra Lagnö och skulle övernatta. Vad var
naturligare än att jag erbjöd honom min säng, medan jag knöt mig i en
gammal vilstol och låg fruktansvärt i vinklar som en illa uppfälld
tumstock.

Sommarnattens halvskymning hade just sänkt sig över oss och jag sov som
skjuten, då jag plötsligt väcktes av Hugo, som vit i ansiktet, med
vansinne i blicken, darrande i alla leder och upphävande oartikulerade
skrik väckte mig och pekade på väggen — bara pekade.

— Vad i Herrans namn går åt dig?

— Där, där!!!

— Men vad är det?

— Där!!!

En liten prick rörde sig sakta över den trasiga tapeten.

— Jaså bara en väggmadam! Hur kan du, stora fullväxta karlen, vara rädd
för ett så litet kräk? Låt mig sova!

— Döda den, döda den! vrålade han.

— Fega usling! Döda det stackars djuret själv, om du har mod. Du är ju
mycket starkare.— Men detta år ja för—för—färligt! Hjälp! Där kryper en
till — och där en! Hade jag vetat detta!!! Så hade jag aldrig kommit
hit! Och där är en till! Ser du inte???

— Vill du ta min vilstol, så lägger jag mig i sängen.

— Aldrig!!! När går båten? Och här kryper en på golvet!!!

Hugo tog ett jätteskutt mot den räddande dörren, öppnade den och
försvann i bara underkläderna. Gäspande steg jag upp, samlade ihop hans
grejor och gick ut på förstubron. På ett stenkasts avstånd från stugan
stod min gäst, en bild av den mest fruktansvärda själsskakning. Det var
omöjligt att förmå honom gå närmare. Han klädde sig i nervös brådska,
vinkade avsked och försvann på stigen som förde till ångbåtsbryggan.
Där fann jag honom efter en stund, sedan jag klätt mig och skyndat
efter. Han var tyst och sluten, likblek och rökte nervöst och utan
avbrott massor av cigarretter. Det var som om något brustit inom honom.
Han återvände aldrig till Östra Lagnö, fast jag lockade med kilopåsar
av Tjäders insektpulver och de skönaste soluppgångar.

Jag hade en gång på ett dygn förfärdigat femtio stycken småteckningar,
som jag reste in till stan med och sålde för sjuttiofem kronor. Jag var
alltså en rik man. Vi hade för vana att vid stadsbesök köpa hem något
att äta eller dricka åt de hemmavarande. Med västfickorna svällande av
sedlar kom jag under min vandring i staden att passera det då nya och
nu försvunna Cirkuspalatset, i vars fönster skyltades med allahanda
varor från olika firmor, bland dem Lindgrens punschbryggeri. (O vilken
tid, små barn!)Jag dök in i affären och bad att få köpa en skylt-flaska
Lindgrens punsch med långhals som innehöll tjugufem liter. Man vägrade
i början, men under debatten infann sig en av firmans chefer som genast
fattade galoppen och var nog vänlig att låta praktpjäsen övergå i min
ägo. En ädel man! Han begrep mig, då jag försäkrade att den glädje en
dylik jättebutelj skulle sprida på Östra Lagnö endast möjligen skulle
överträffas av hans egen eventuella glädje i himmelriket. Han log gott
och ordnade genast med emballaget. Låter det inte som en saga, då jag
berättar att jag fick alltsammans, flaska, punsch och den väldiga lådan
för tjugufem kronor?

Buteljen var så stor, att vi måste bjuda ut främmande. Trots denna
hjälp höllo vi på flera dar innan vi lyckats tömma den långa halsen. En
fullkomligt idealisk flaska!

Allvarliga, svartklädda herrar kommo ut för att intervjua vår koloni,
en av de första målarkolonier i skärgården, kanske den första! Ryktet
om oss hade spritt sig i Stockholm. De korrekta litteratörerna bjödos
på mat och naturligtvis kaffe med Lindgrens punsch. Det blev sent och
stockholmarna, som aldrig sett solen gå upp ur havet, beslöto sig att
invänta morgonbåten för att bevittna det ovanliga fenomenet. För att se
soluppgången i hela dess majestät begåvo de sig tvärsöver en udde av
ön. Alf Bachmann och jag stannade kvar.

Det var en söndagsnatt och handklaverstoner ljödo från den närliggande
byn. Det brukade gå glatt till vid danserna på Östra Lagnö på den tiden
och ett och annat uppfriskande slagsmål var inte uteslutet, ty ibland
kommo pojkar från andra öar och giljade tillflickorna. Sådana besök
bestraffades stundom. Och brännvinet var starkt och billigt.

Bachmann, som var en idéernas man, föreslog att vi skulle skämta med
våra allvarliga gäster och arrangera, som om en fruktansvärd orgie med
slagsmål ägt rum under deras soluppgångsexpedtion.

Punschbuteljens bål var nästan orörd. Alltså hällde vi ut punschen i en
vattenså, som vi gömde i ett av stugornas kök. Buteljen (med litet kvar
på bottnen) lade vi omkull på det stora fällbordet ute på gården, där
vi druckit vårt kaffe. Buteljhalsen pekade ut över bordskanten. Under
denna satte vi en pinnstol, på vars säte vi hällde litet punsch. Vi
läto också ett par glas strömma ut över bordet. Några trasiga koppar
slängde vi i gräset. En utdömd stol bröts sönder och dess ben och
ryggstöd ströddes ut på gårdsplanen. En gungstol kastade vi upp i
vårdträdet och några gärdsgårdsstörar och diverse klädesplagg ordnades
på lämpligt sätt så att det borde bli vårjom och enom fullt klart att
en hemsk kalabalik utkämpats. Därpå gingo vi bakom ett av uthusen och
inväntade naturentusiasternas återkomst.

Våra hjärtan slogo av glädje, då vi från vårt gömställe iakttogo både
gästernas och kamraternas oförställda bestörtning. De åskådade först
stela av fasa förödelsens styggelse, åjade sig över den goda punschen,
som nu gödde marken i stället för att sprida glädje i strupar och
själar, och slutligen blevo de oroliga för vårt öde. Naturligtvis var
det folk från andra öar som överfallit oss — men var voro vi? De ropade
våra namn. De försökte rekonstruera händelsernas förlopp och
diskuterade våra öden.Ty icke kunde vi väl — tanken svindlade — själva
ha berusat oss till oigenkännlighet och kommit i envig? Men vår
självbevarelsedrift hade otvivelaktigt verkat i punschbevarande
riktning. Nej, här hade varit slagsmål på fullt allvar med utbölingar,
som kanske just nu jagade oss i skogarna eller rentav slagit oss
sanslösa.

Intet var att göra och båten skulle strax gå. Tiden var knapp. Avmätta,
korrekta, med pannorna i djupa veck togo våra gäster avsked. De hade
verkligen icke trott att det angenäma besöket skulle sluta så
obehagligt.

Då trädde Bachmann och jag fram hälsande med något vingliga åtbörder.
Vi togo snedsteg, skrattade fnoskigt och försökte sluddrande på målet
övertyga stockholmarna om nödvändigheten att stanna och äta sillfrukost
med agremanger och mycket punsch — punsch? Vatusannudå — är den slut?
vafalls? Men stanna i alla fall — hick — fall! Vi kan köpa ny punsch på
båten! Och öl och munk och ännu mer punsch!

Generade över vårt tillstånd, stela, ogenomträngliga i anseende till
utseendet bockade de dystra gästerna avsked med en värdighet, som icke
ens glädjen över att vi ännu voro i livet kunde göra litet mindre
dyster. Långsamt drogo de sig baklänges mot grinden. Icke ett leende
livade deras drag.

Då tyckte jag att vi skämtat nog.

— Nu, Alf, slutar vi med det här skojet!

Och vi återgingo till den mycket nyktra verkligheten. Men våra gäster
trodde oss icke. Vi försäkrade dem att vi bara skämtat. Vi följde dem
till bryggan under försäkringar. Men antagligen tro de ännu i dagatt en
hemsk batalj kämpats till slut under de bleka sommarstjärnorna och att
vi rusiga fäktat med bönder eller inbördes och möjligen själva satt i
oss de minst femton liter som återstodo i den bukiga jätteflaskan. Det
hjälpte inte ens att vi berättade att all punschen välbehållen fanns i
en så i köket.

Deras illusioner om vår skärgårdsidyll hade fått en ohjälplig knäck och
vi kunde icke vara dem nog tacksamma att intervjun uteblev. Den skulle
ha blivit bara en desillusion för oss.

Oförgätlig blev den sommaren för oss alla. Där upptäckte Liljefors
havet och började avlocka det nya värden, dittills oanade. Och jag
började längta längre ut, ända till de yttersta kobbarna, fast det
skulle dröja åtskilliga år innan jag fick tillfälle att tillfredsställa
denna längtan. Det tyckes för övrigt ha legat i luften, detta tvång att
dra sig så nära havet som möjligt, både hos konstnärer och författare
av den tiden. Och, jag upprepar det, Strindberg gav den första impulsen
genom Hemsöborna och andra böcker.

Under samarbetet med Hugo Vallentin i Söndags-Nisse fick jag för första
gången på nära håll se utslag av antisemitismen. Jag menar nu icke så
enkla och förr vanliga företeelser som till exempel att en
kringvandrande judisk handlande fick stryk av fulla bönder, »därför att
det var judarna som korsfäst Jesus». Sådant hade jag sett och ogillat
redan som barn. Jag minns hur mina föräldrar en gång räddade en dylik
affärsman och läto honom bo hos oss, då andra vägrade hysa honom under
sitt tak. Tidigt inpräntade min mor hos mig hur vidrigt det är att
förfölja och skada människor bara därför att de icke ha sammafärg som
andra, om de eljest äro hyggligt folk, eller därför att de på något
sätt överträffa oss i kunskaper och skicklighet. Jag minns hur jag grät
av rörelse då denne jude, som var polack och gammaltroende, varje
morgon tog fram sin lilla bönbok, fäste den på pannan och lindade
remmarna om sig efter den uråldriga ritualen. Min mor påpekade hur
mycket bättre han var än vår kyrkoherde, som ofta låg full i dikena om
vardagarna men på söndagarna stod på predikstolen och skrek så att
käringarna lipade och bönderna darrade.

Hugo Vallentin hade skrivit en artikel i Daily Cronicle, vars
korrespondent han var. Dess innehåll väckte en storm av ovilja mot
honom, han blev kallad landsförrädare och utsatt för allvarlig
förföljelse i pressen. Han hotades med stryk och blev verkligen
överfallen en gång, fast folk kom till och räddade honom. Många gånger
följde jag honom hem om kvällarna, särskilt efter sammanträdena i
Publicistklubben, där jag på hans förslag blivit medlem. Jag minns hur
jag i ungdomlig indignation gick och längtade efter att få piska upp en
eventuell våldsman. Vallentin var fysiskt klen och jag var på den tiden
ganska stridslysten. Men lyckligtvis fick jag icke tillfälle att
använda mina småländska nävar till hans försvar.

Jag fick anonyma brev med hotelser att också få stryk, om jag icke
genast lämnade Söndags-Nisse. Jag var ju svensk och det var förräderi
av mig att arbeta tillsammans med en jude.

Bättre blev det icke efter två så kallade historiska teckningar, som
jag gjorde i tidningen. Den ena föreställde Gustav II Adolf borstande
tänderna i sitt tältpå morgonen före slaget vid Lutzen. Han stod vid
sin enkla fältkommod och skötte toaletten. På fältalmanackan lästes

och på hans arm fanns intatuerat E. B. (Ebba Brahe), spåret efter hans
ungdoms svärmeri, som han icke kunnat (eller velat) operera bort.

Den andra var en bild av Karl XII skärande sina liktornar på morgonen
före slaget vid Poltava. Han använder sin rakkniv vid detta hygieniska
företag och hans trogne kammartjänare Hultman har nyss slängt in en hög
glödgade kanonkulor i tältet för att kungen icke skall frysa alltför
mycket i morgonkylan. En kaka mögligt bröd, kungens enda födoämne,
ligger på en stol väntande på att bli angripet av de pfalziska
tänderna.

Med anledning av dessa mycket oskyldiga och högst opolitiska teckningar
blev jag anfallen av Sigurd, Smålandspostens då ovanligt populäre
redaktör, svenska folkets litterära idol. Han påstod att jag drog ned
våra höga minnen och var en simpel hädare, som borde avskaffas. Men
mina synpunkter voro ju förklarliga, då jag samarbetade med en jude.
Som svar på detta anfall gjorde jag ensam ett helt nummer av
Söndags-Nisse för att visa att jag trivdes mycket bra med min chef.
Pressen delade sig naturligtvis i två läger, för och emot min
obetydlighet. Endast en krönikör inågon landsortstidning tog mig i
försvar och försäkrade att jag egentligen överdrivit i beröm visavi
Gustav II Adolf genom att låta honom borsta tänderna, vilket denna
hjälte bevisligen aldrig gjort, enär sådana möbler som tandborstar voro
en senare uppfinning. Däremot var det möjligen lågsinnat av mig att
insinuera att Karl XII haft liktornar. Han gick ju inte. Han bara red.
Och i sådana stövlar som hans, med den konstruktionen, störde ju inte
liktornar om de icke voro av fasaväckande storlek.

Jag har sedermera rätt noga aktat mig att göra historiska teckningar.

Sigurds motvilja mot mig satt i så länge han levde och han visade vid
de få tillfällen vi träffades en förkrossande överlägsenhet, efter
vilken jag först på sista tiden hämtat mig. Men Söndags-Nisses upplaga
växte trots Vallentins och mina fosterlandsförrädiska stämplingar. Jag
började göra karikatyrporträtt. De första väckte ovilja hos de
porträtterade, men glädje hos de avglömda. Jag försökte reparera detta
fel och så småningom blev det ganska enkelt och naturligt och icke
nedsättande att se sig själv framställd som vrångbild. Särskilt
politici en marche erbjödo utan speciell påstötning sina profiler och
en facer genom insändande av porträtt eller brev med begäran om
sammanträffande. Riksdagsmän voro de mest intresserade. Och på den
tiden hade riksdagsmän originella utseenden. Nu äro de slätstrukna —
nästan alla utan karaktär — löpande i spår — Heerdenmcnschen
(Nietzsche).

Trötta av förföljelse och verkligen intensivt arbete beslöto Hugo
Vallentin och jag att vila oss genomen resa till London och Paris. Han
blev en mycket besvärlig reskamrat på grund av sin nervositet. Men goda
vänner voro vi och det hela ordnade sig på grund av mitt småländska
bondlugn. Vi reste från Göteborg med Thule och fingo ligga två dygn
stilla på Doggers bank för tjocka. Mistlurarna höllo på att göra min
kamrat galen. Han anade sammanstötning och bottennapp i varje
ögonblick. Han väckte mig om nätterna och jag måste sätta mig upp i
sängen och spela poker med honom för att lugna hans nerver. Jag måste
undervisa honom i användningen av livbältena — vilka han nödvändigt
ville ha inom räckhåll — och övertyga honom om att ventilerna icke läto
en droppe vatten sippra in. Ty vi hade samma hytt. Han skrek på hjälp i
sömnen och jag tvangs att som världens barmhärtigaste samaritan blanda
lugnande groggar åt honom, svaga och eländiga, tills han med ett trött
leende slocknade.

Jag välsignade den stund, då vi angjorde Tilburys kaj. Och jag gladdes
våldsamt, då vi efter några tidsmoment sågo Londons hushav,
skorstenshav i börjande fog dyka upp framför oss.

Hugo var så trött att han ögonblickligen gick till sängs, sedan vi väl
installerat oss i Temple Hôtel, Arundel street, Strand.

Men den som gjorde toalett och dök ut i världsvimlet var jag. Jag var
ung och glad och ägde tjugufem pund sterling. Jag visste en adress, ett
antikvariat, där en vän till mig var anställd. Och jag visste att han,
om han fortfarande existerade i sinnevärlden, var villig att följa mig
till Nationalgalleriet, dit min längtan drog mig efter allt jag läst om
det. I hörnet avArundel street och Strand högg jag en cab och var med
ens europé, en man som rest mer än de flesta, rik intill Rothschildism,
oberoende och kulturbejakande.

Hästhovarnas klapprande mot gatan fascinerade mig och jag ville skrika
av glädje, ty jag ägde ju London.

Nu var jag alltså ensam ute i världens största stad, vilken var min
egendom, ty jag hade tjugufem pund i plånboken. Min hästs snabba takt,
hovarnas klapprande på gatans träbeläggning, verkade som musik. Kusken
höll in utanför en blygsam butik vid en bakgata i närheten av
Whitechapel Road. Jag klev in i antikvariatet. Där sutto två människor,
en gumma med ett ölkrus framför sig på ett litet bord, där en smutsig
kortleks placering vittnade om någon patiens, och en ännu smutsigare
gubbe, som såg ut ungefär som jag föreställde mig mr Scrooge i Dickens’
A Christmas Carol. Jag frågade efter mr R.

— Mr R. är död! Var det annars något ni ville? svarade den gamle
mannen.

— Död? Jag hade brev för mindre än en vecka sedan från honom. Berätta
om honom! Vad dog han av?

— Vet inte. Ni måste vara hans landsman, ty han talade nästan lika
dålig engelska som ni. Var det annars något?

— Vet ni inte hans sista adress? Han sade att den var här.

— Vet ingenting om mr R. Gå för fan i våld, om ni inte ämnar köpa
något.

— Men vill ni inte ge mig någon upplysning om R.?

— Go to hell!Där stod jag och kunde icke annat. Gubben såg så
infernaliskt elak och skurkaktig ut att jag blev ursinnig över hans
enastående ohövlighet. Och på min fruktansvärda sjömansengelska sade
jag honom att han var son av en tik och att jag skulle göra
fiolsträngar av hans usla tarmar om han inte upplyste mig något om mr
R.

För resten skulle jag vända mig till närmaste poliskonstapel, ty jag
hade hört att Londonpolisen var den bästa i världen. Och det skulle ske
genast. Ty det var något han icke ville ut med. Var hade han gjort av
R.?

Då han hörde talas om polisen blev han med ens hövlig, nästan krypande.
Men han kunde verkligen inte säga mr R:s adress. Jag kunde ju vända mig
till svenska sjömanshemmet. Där visste man kanske —

R. hade varit en högst romantisk och underlig figur, men en hedersprick
och jag var övertygad om att det var gubben som i deras mellanhavande
burit sig illa åt. Sjömanshemmets adress kunde jag icke få nu. Jag gick
alltså men föresatte mig att så snart som möjligt ta reda på R. genom
legationen, konsulatet eller polisen.

Jag satte mig i min väntande cab och bad kusken köra mig till National
Gallery. Vi körde ut på Whitechapel Road och reste mot stadens centrum.
Plötsligt halkade hästen på den vattenspolade gatan och störtade
omkull. Jag höll på att slungas ur caben. Det blev folksamling, jag
betalte och föresatte mig att gå. Men min medfödda törst och dagens
hetta tvungo mig att gå in på närmaste krog.

Nu är det så, att jag mycket ofta upplever till synes egendomliga saker
på mina resor. Vid krogens bar

stod min barndomsvän och drack något. Jag blev icke förvånad. Jag sade
bara Hej! och han såg icke heller överraskad ut när han svarade med
samma hälsning.

— Hur visste du att jag var här inne? Jag beskrev situationen.

— Jo, den där gamla skurken! Den skall du tro jag klarade fint. Han
stal allt det lilla jag hade av pengar och ville sätta mig i klistret
för resten, i en förbaskat tråkig situation. Men jag stängde in både
gubben och hans satan till käring och letade reda på mina pengar. Du
skulle se hur det ser ut i deras våning. Allt som hade lås bröt jag upp
och hittade verkligen vartenda dyft. Hade gubben inte varit så gammal,
skulle jag ha slagit sönder några revben på honom. Men nu är jag trött
på London och nu går jag till sjöss igen — när du har rest förståss!
Have a drink! Jaså — han sa verkligen att jag talar dålig engelska?
Ånej, när man varit tio år på sjön med bara engelsmän och bott i
kolonierna, talar man inte dålig engelska — åtminstone inte jag. Men
jag förstår att gubben är arg som ett bi. Hade jag vänt mig till
polisen, hade jag stått hjälplös. Nej, man måste reda sig själv och
bäst med de här.

Och han strök med välbehag över sina väldiga bicipes.

När vi talat någon timme om vår gemensamma barndom var det tid att
väcka Hugo Vallentin och som dagen var anslagen till orientering, var
Hugo tacksam att få min vän till ciceron, ty han kände London som sin
ficka, sade han. Och jag välsignade den frihet jag skulle få njuta av
en månad utan attbehöva besvära Hugo, som mest tänkte ägna sig åt
journalistik och journalister.

Emellertid blev jag introducerad på Grand National Liberal Club och i
The Press Club, där vi tillbragte många kvällar tillsammans med Daily
Cronicles stab. Särskilt kommer jag ihåg en mr Williams, förebilden
till Nilgaun i Kiplings The Light that failed, en ärrig
krigskorrespondent, som varit med om Englands alla krig runt världen
under de sista trettio åren, och mr Morrison, före detta präst, som nu
förestod nöjesavdelningen i tidningen och livligt förde oss omkring på
varietéer och därmed jämbördiga lokaler, en trevlig man, fast han
andades något för mycket visky.

Hugo Vallentin älskade poker och jag som avskyr spel måste flera gånger
riskera min reskassa med gamla durkdrivna pressmän och spelare.
Emellertid räddades jag genom användandet av min småländska
förslagenhet, vilken vid dessa tillfällen var utmärkt att ta till.

Med min vän R. dök jag ned i Londons avgrunder eller reste ut på landet
till småstäderna och badorterna. Med Hugo åt jag middag på dödstysta
klubbar; satt gäspande framför långa groggar och rådbråkade engelska
med piprökande och tyst spelande gentlemän. Med honom bevistade jag det
årets Derbylöpning och förlorade jämnt ett pund till en
förtroendeingivande bookmaker. Jag kommer ihåg att det tog hela sex
timmar att komma från vårt hotell ut till löpningen, i en trängsel som
var hemsk och som gjorde att vi lungt kunde gå in på någon bar eller
restaurang och vara säkra på att hinna fatt vår omnibus — så sakta kröp
folkmassan framåt. Det fanns ju inga automobiler på den tiden.
Folklivet på båda sidor ombanan intresserade mig mycket mer än
löpningen. Där var typiskt marknadsgyckel med mycket gammaldags nöjen,
ringkastning och underliga tävlingsspel, vaxkabinett, dans och upptåg.
Jag erinrar mig hur i värsta trängseln en berusad kvinna stack en
hattnål i länden på en polishäst. Den ridande kom ned rakt på hjälmen
och blev liggande medvetslös. Jag stod alldeles bakom och såg
hästhovarna röra sig i luften över mitt huvud ett ögonblick. Jag höll
på att kastas omkull men klarade mig. Fruntimret kom undan till allmän
förargelse. Med Vallentin gjorde jag en söndagsresa upp till Hampton
Court på en flodångare med harpspelande och säckpipande skottar.

Men med R. fick jag gå igenom dockorna och trängas med kineser,
malajer, negrer och andra vilda folkslag. Där trivdes jag och hade min
varelse oftast. Men med honom gick jag också under några dagar igenom
så mycket av British Museum vi hunno, och tavelgallerierna.
Londonveckorna användes verkligen, utnyttjades. I Vallentins sällskap
åt jag en gång frukost med mr John Burns, Englands förnämligaste
arbetsledare och sedermera minister, en arbetare och människa av hög
valör. Genom honom fingo vi tillträde till Underhuset och hade där
tillfälle att få se och höra några av dåtidens mest betydande politici.
Romantik

Mitt första romantiska minne är Atala. Jag led med henne och var
indian. Jag levde i Gustave Dorés skogar och lärde mig att se
människorna som små frön i det stora och lögnaktigt hopfantiserade
landskapet. Urskog och vattenfall, trädrötter, vilda lianförhållanden!
Jag grät vid hennes grav, som ordnats åt mig, den åttaårige
betraktaren, just så som jag ville ha den.

Svenska familjejournalen skötte om vår romantik just då, och jag undrar
om någon tidning någonsin i något land har gjort ett så stort och
starkt intryck påsina läsare som den på oss. Den tidskriften
representerade just då den gudomliga naiviteten.

Tidningen hade en medarbetare, en tullnär, vars namn var
Leijonskjöld-Oxenstierna, en fruktansvärd man, stark, livräddare,
förfärlig hämnare, naiv och god. Han kom en gång ridande till det
bekanta storlägret, som Carl XV arrangerade nere i Skåne. Denne
tulluppsyningsman kom som sjöman till häst i något slags uniform, som
pryddes av ett dussin livräddningsmedaljer, och blev väl mottagen av
kungen. Ty kungen genomskådade honom och hans gudomliga naivitet.

Så dog tidskriften och efterträddes av en annan, som kallades Förr och
nu.

I ett av dess första nummer stod att läsa en liten berättelse, en
tragisk novelett om något som hände strax i närheten av Narva och under
själva slaget, där vi segrade. Jag kommer ihåg hur en gammal man klev
upp på en stege, en herrgårdsstege, och såg öster ut.

— De skjuta där borta vid Narva. Gud skydde de våra!

Den gamle mannens dotter var kär i en ung officer, som var med på vår
sida. Officeren blev skjuten och det hela blev tragik.

Denna berättelse står för mig fortfarande som bland de vackraste från
vårt krig med Ryssland då. Och ännu vet jag icke vem som har skrivit
denna sak. En gång för många år sedan var jag med Anders Zorn i Reval.
I en kyrka där ligger den unge mannen, och man kunde då läsa
gravskriften:

»Hier ruht im Gott der wohledle und — — — Johann Ewert von Ulrich — —
—.»

Ja, det var något i den stilen, och jag stod bredvid Anders Zorn, för
vilken jag berättat historien om berättelsen i Förr och nu.

— Tänk — Anders och jag började gråta. Nå!!?

Jag talade om för Anders allt det jag visste om denne unge officer som
blev skjuten vid Narva — och jag kom ihåg ännu mera av artikeln i Förr
och nu.

Folk rider förbi, det klirrar av sablar och betsel. De gå mot döden
eller berömmelsen, tokstollar, bra bönder, vilda sällar, lyckoriddare,
men trogna soldater!

Och några sjunga en visa:

Vid Örebro brygga växer gult gräs, högt, högt. Vid Örebro brygga
slumrar den ryttare god i djupa graven.
Denna visa har trots sin obegripliga rytm för mig spelat ungefär samma
roll som namnet Irina för Karlfeldt.

För mig står denna visa mycket högt! Nå! Jag läste den då jag var
ungefär åtta år. Senare, då jag kom ut i världen och blev verklig vän
med den oförgätlige Harald Wieselgren, som var ett högst ovanligt
konglomerat av kunskap och minne och begripande, frågade jag honom, vem
som hade skrivit denna sak och — framför allt — om denna visa om Örebro
brygga var äkta eller gjord.

Han sade att den var gjord.

Min själ sjönk ned i ett hemmagjort kaos, och jag började tro att jag
själv var en humbug. Men vad jag beundrade hos Harald Wieselgren den
gången var att han ögonblickligen kom ihåg visan och tog mig JAG
BEGAGNAR MIG AV TILLFÄLLET OCH TECKNAR ANDERS ZORN SLÅENDE KÄGLOR -
ALLTID BATALJON!

i armen och förde mig upp i Kungliga Biblioteket och tog fram just det
nummer av Förr och nu som jag avsett.

Vi drucko grogg efteråt.

Där fick jag en hård knäck i min längtan efter romantik. I min pappas
bokhyllor hade funnits Paul Févals Londons mysterier, en ännu för mig
högt stående bok. Där fanns Den vandrande juden. Den sista läste jag
med ett underbart intresse och jag trodde på den. Jag trodde på att den
var sann. Jag följde med ett infernaliskt intresse denne Ahasverus
jorden runt och inbillade mig hela tiden vara med. Och jag tänkte: Om
Ahasverus kommer hit, ska jag be mamma att han får bo hos oss! Och han
skall sitta hos oss och äta gröt och mjölk och berätta. Han hade min
sympati och är antagligen orsaken till att jag aldrig har begripit
begreppet antisemitism. För mig är judarna lockande intressanta,
hemlösa, tacksamma för de hem som erbjudas dem, intelligenta nomader
med fan så mycket äldre och djupare kultur än vår.

Just nu tänker jag på Viktor Rydbergs:

I Nordanskog, där nickar granen, o Votans släkte, du vapenglada, gå ned
där pinjer och palmer sucka bland levnadströtte och veke trälar! Vig
dem till vila med svärdets vaggsång!

Ja, det är bra att gå ut och slåss. Vi äro starka och utmärkta. Men
judarna äro också starka och utmärkta på sitt vis! Jag tänker: Skrik ni
och skäll, O, Votans släkte, du vapenglada ...

men gör bättre kultur än de! Gör bättre affärer! Bli lika kloka! Jag
tycker verkligen att vi inte ha något särskilt att berömma oss av
visavi dem.

Men nu är det frågan om romantik, något som vi behöva just nu.

Under kriget växte upp ett slags romantik, innan folk hade vant sig att
leva i skyttegravarna. Det var gudbevars intressant att komma hem på
permission och vara pamp en vecka i bondbyn eller, om man var gift och
tysk, ordna så att en ny tysk föddes i normal tid. Tyskar och fransmän
och engelsmän skrevo vackra saker, ett slags romantik — men tänk hur
älskligt besläktade alla dessa litteraturer blevo under kriget! Det var
fruktansvärt! Alla reste hem på permission och träffade sina gamla
magra utpinade hustruskeletter och längtade dagen efter tillbaka till
sin skyttegrav — pipan i mun, flaskan i ordning, gott kamratskap,
vänskap mellan män som lärt sig skyttegravarnas språk och likgiltighet
inför döden och allt.

Hemma sutto de magra kvinnorna och hade inga pengar och skällde — — —.

— — — och hem kom en stark brunbränd muskulös djävul som inte var rädd
för något i världen, en man som tände sin pipa med samma lugn som han
kastade en handgranat eller vid en framstöt stack in en trekantig
bajonett i mjukt kött, och den unge friske mannen begärde kärlek och
animalitet av en förgrämd, dyster, utpinad kvinna. Där ha vi hela
tragiken.

Inte ett dugg av romantik.

Men nu synes det mig som om vi skulle stå inför en romantikens
renässans.

Jag ser det i böckerna. Människorna bli djärvare.De våga tala ut. Vi
stå inför något nytt, som med all säkerhet har något gott i sig, något
av konst, intelligens — ja till och med klokhet, klokskap! Men på samma
gång något av hänsynslöshet.

Det fanns någon gång förr i världen något som man kallade hänsyn. Man
handlade med tanke på sina föräldrar, sina barn, sina intellektuellt
jämställda. Man hade ideal, man ville se stjärnor i den svarta himlen.
Detta håller på att försvinna.

Och det är kanske riktigt. Ju mer politiken får hand om oss, ju
starkare sammanslutningarna, fackföreningarna, hopjoxet blir, desto
starkare komma individerna fram. De tvingas fram, stolta, skapande,
fria, diktande, målande. Jag är optimist, jag tror, och jag har aldrig
känt detta så starkt som nu.

Individualiteten sprutas fram just på grund av den alltför stora
samhörigheten människor emellan, vilken ar bara en konstruktion. Jag
håller inte vidare styvt på Nietzsche just nu. Vårt intellekt har
blivit mera praktiskt. Vi ha blivit kritiska och mena något med våra
skriverier och samtal. Vi vilja ha en kropp innanför detta hölje av
teorier — för teoriernas skull — som förra generationen äcklade oss
med. Vi ha vuxit ifrån en del av dumheten. Vi äro realister och kräva
logik.

*

Utom när det gäller skaldskap och konst. Ty där ska vi bara ha ursinne
och fruktansvärd livslust. Och till min glädje ser jag att de unga våga
tala ut. Visserligen är det en fara för dem, att de kunna för mycket av
teknik och att de rätt ofta fastna för välljud.Välljud är fascinerande,
rytm är bedårande — men det viktigaste är att var och en har något att
säga, något nytt och vackert. Rätt ofta möter jag något vackert i mina
unga vänners arbeten, men nästan lika ofta stör mig deras kunskap. Bort
med kunskapen och hit med känslan!

COGOR.
Alla som känna till något litet av Horatius förstå vad jag menar med
detta cogor.

Jag är nämligen tvungen att skriva detta för att bli befriad från en
del vanföreställningar jag haft de sista dagarna. Jag lever fortfarande
i begreppet Latinitas och kommer att framhärda däri.

I måsten förlåta en gammal student i östgöta nation, född smålänning,
att han förirrar sig in i sina gamla sympatier. Älsken som jag har
älskat!

*

Ungefär så långt hade jag kommit då det ringde på min dörr och min
gamle vän Sjöblom kom in. Naturligtvis heter han inte Sjöblom, utan
Vesterbom, men jag vill inte störa hans inkognito. Han hade med sig en
stor lax som present och slog sig ned på min divan. Jag blev glad. Hela
min själ sprack ut som en blomma, ty jag hade icke på länge träffat
någon hemifrån. Jag sade:

— Nu, Vesterbom, ska vi ha roligt. Ursäkta att jag säger som det är,
men jag är mitt uppe i ett arbete, jag håller på att skriva en sak.
Vesterbom.

— Jaså, dävvafan, jaha, ja di säjer ju att Engström skriver så möcke,
men får ja säja va ja menar, så tror ja inte på dä! Inte faen skriver
han så möcke — dä mästa ä väl tryckt!

Undrande och spörjande efter vad han väl kunde mena med det, och icke
ett dugg begripande hans litterära synpunkter, bad jag honom vänta ett
slag tills jag fått i ordning kaffet och det hembrända.

— Ursäkta, Vesterbom, men jag måste läsa igenom det jag har skrivit,
innan vi kan börja å supa.

— Kära hjärtanes, Engström, skriv han så möcke han vill! Men Engström
ska läsa oppet för mej. För dom säjer att han skriver som den värste
präst eller skollärare. Han lever ju på dä, Engström?

— Jaja, till en viss mån. Men jag har mycket annat att stå i.

— Dä förstår ja. Jaja, d’ä inte så gott om pengar nuförtiden. Men läs
opp nu va han har skrivit. Dä ä väl inte värre än att en kan höra’t.

*

Jag läste upp för Vesterbom det jag skrivit om romantik. Under tiden
fingo vi in kaffet och det hembrända. Vesterblom hörde på andlöst.

— Jaha, sade Vesterbom, d’ä nog väl skrivet å sånt, dä ä dä. Men tocka
där romaner, di ä lögn, dä svär ja på så sant ja heter Vesterbom. Ja
har läst två romaner — di kostade enåfemti stycket, men dä var lögn.
Alltihop var lögn. Ja ska säga Engström att ja seglade när ja var ung,
och jag träffade två djävlar som sa att di var romaner, dä var nere
iKonstantinopel. De var dom största bovar ja har träffat. Såna finns
inte i hela Sverge. Dom ville åt plånboken, å ja lät dom stjäla’n, för
ja hadde mina pund i bältet, en rospigg lurar dom inte, och när jag kom
ut mä dom på gata så slog jag dom på käften. Och jag hittade plånboken
i bakficka på den som var död, och sen sprang jag.

— Dog han verkligen?

— Jag vill bara säja Engström att i Turkiet har det aldrig funnits en
karl, som var dödare än han. Se jag slår till mäsamma, och har de
tungan mellan tänderna, då så får dom skylla sej själva. Nej, kom inte
å tala mä mej om romaner, d’ä ett djävla busfölje. Nej, men vill
Engström höra en roman, så ska han få höra’n. Den kan han skriva om,
men ge faen i såna där dumheter som han läste opp nyss, för dä ä rena
dumheter. Engström känner ju till isen, själisen, menar jag. Jojo, det
kommer jag ihåg, det var år 1900 när vi var ute en gång med Roddar-Erik
och Edvin och Karl Eriksson och Engström och isen bröt opp — dä var
ingen jakt, men vi kunde ha blivit kvar i havet — d’ä faen däsamma, men
nu ska han få höra en roman som jag var med om på Gotska Sandön, akta
sej Engström. Det var jämnt år 1877, just precis, och jag hade kommit
dit från Fårön och bodde hos fyrvaktarn. Det var just i april, just den
22 april, och det låg is runtomkring ön så långt vi kunde se. Vi hade
sett en båt många dar. Han låg i isen och såg ut att ligga fast. Och
så, just den 22 april, fick vi se en del folk som kom på isen med kurs
på oss. Vi — vill säja hela fyrbetjäningen — gick ut emot dom, och så
fick vi reda på att det var en tysk, som hette Deutsche Kaiser, tyske
kejsarn, förstår Engström. Han hade tvåtusen tons dräktighet och
etthundraåtti hästkrafter, tredäckad var han och var assurerad för en
million svenska kronor — var det inte en fan? Han var lastad med vete
och råg och lin och kom ifrån Baltischport och skulle till Antwerpen.
Han kom fast i isen och hade suttit där mitt i havet i nio veckor, och
folket ombord hade först fått så mycket mat de ville ha, men så tog det
slut med maten och de måste börja äta av vetet som de hade som last. De
bakade vete och brände kaffe. Inget socker hade de och inget fett, så
de började äta talgen som skulle användas för maskinen — och till slut
måste dom börja använda linoljan, som de hade med sig för målning, till
brödbaket. Och när de inte hade något kvar annat än linolja och vete,
fick de ont i magen och begynte längta efter kött. Och jag säjer
Engström, att hade de inte varit så klena, när de

kom i land, och hade jag inte varit så stark, så hade de ätit opp mej.
De såg på mej som vi sir på fruntimmer, Engström, och det är väl det
hemskaste en kan tänka sej.

Men det var inte lätt att klara hela den där besättningen på Sandön,
för vi hade inte stort mer mat än vi hade behov för själva. Men så blev
det en hälsikes nordost och isen bröt opp och tysken kunde klara sej in
till Huvudskär. Är inte detta en roman, Engström? Här talar Engström om
romaner å romaner å skryter å skräpper! Men ge sej ut på den blåmålade
osiljanen, Engström, då får han si på sjögång. Jaja, jag vet ju att
Engström har seglat, men har han inte alltid haft proviant? Nänä, men
jag vill fråga Engström om han har ätit människokött.

— Nej, det kan jag inte påminna mej.

— Då skulle Engström ha varit med på en dansk skonert som hette
Johanne, som var hemma i Fredericia och kom från Brahestad. Hon blev
läck och flöt på lasten två dygn. Sjön spolade allting rent, penteriet
och hela fallerallan var borta, och vi trodde att vi skulle ge oss i
väg till botten. Ingen mat hade vi, men kapten var en sån där fet fisk
— och på tredje dan sa ja åt gossarna i skansen: — Har ni inge kek,
pojkar?

— Jo, de har vi! sa en grabb, vi har gubben.

— Haha, sa en gut, men vem vill börja tygge på den?

— Dä ska faen bräkke mej jej, sa ja. Och jag gick fram och högg
tänderna i nosen på’n.

— Vogt dej, svensker! sa han. Jeg skyder, sa han.— Skyd, gamle, sa jag,
men först må du bringe maj litt senap, för næsen din er saa raa!! Och
ger du ingen grog ätterpaa, saa maa du skylle dej selv!

*

Många underliga människor har jag träffat och har nu i mitt livs vilda
framfart kommit så långt att jag icke förvånar mig över något. Jag är
en gammal vis, grå man, avvaktande, sittande i en grotta, försedd med
nutidens alla bekvämligheter. Jag önskar att alla mina artist- och
författarvänner må ha det mycket bättre än jag.

ÖVERSTINNAN.

En vacker vinterafton i nådens år 1869 satt prosten Sixten Marcellus
vid sitt skrivbord sysselsatt med morgondagens predikan. Det var i
soldalningen och de sista strålarna kommo den vita skogen på andra
sidan sjön, som utbredde sig framför hans fönster, att lysa i guld och
rött, medan de blåa skuggorna snabbt förlängde sig på den vida snöytan.
Men det småländska höglandets härliga natur gjorde denna afton icke det
vanliga behagliga intrycket på prostens eljest känsliga öga, ty tiderna
voro onda och han suckade djupt medan han bläddrade i Hoofs postilla
efter ett lämpligt uttryck för sin smärta, ja låt oss säga vrede, ett
sinnestillstånd, som endast sällan fick bemäktiga sig hans själ.Hans
rödlätta ansikte förmörkades alltmer och sökte lägga sig i veck, vilket
emellertid förhindrades av en medfödd och ytterligare förvärvad
fyllighet. Men ögonen syntes nästan svarta under de grå brynen och han
bolmade nervöst ur sin favoritpipa, som var en gåva av vänner på hans
sextioårsdag. Den holländska knastern fräste under det mörkbruna
sjöskumshuvudets silverlock och röken stod som en biblisk sky omkring
prostens i sidennattrock höljda embonpoint.

Texten rörde sig om de falska profeterna.

Och förvisso! De falska profeternas antal växte och hotade även hans
avlägsna landsdel och den hjord han med framgång vallat under många år.
Han hade nyss fått ett allvarsamt brev från biskopen med förfrågningar
och oroväckande uppmaningar till stränghet. »Släpp icke ulvarna in! Möt
dem innan de hunnit ända fram till dörren!»

Prosten reste sig upp från den knakande skrivstolen och gick till den
välförsedda bokhyllan för att söka ett lämpligt citat ur någon av
kyrkofäderna. Ty han var en lärd man och gammal verklig teolog. Endast
en serie vidriga omständigheter hade ställt sig mellan honom och en
biskopsstol. Han hade varit specialist i patrologi och skrivit en
avhandling om Origines.

Medan han sökte bland böckerna och blåste bort dammskyar från banden
mörknade det emellertid. Solen hade sjunkit bakom skogshöjderna och han
ringde för att få lampan tänd. Prostinnan kom in.

— Kors det är ju alldeles skumt och du gräver i dina luntor. Jag skall
genast tända!

Hon rullade ut efter svavelstickorna. Ty hon var också ganska fet och
trind.Ö Prosten använde själv sitt elddon av den gamla sorten och tände
sin pipa på studentmaner med en fidibus, ty svaveldoften ansåg han
opassande i en prästkammare. Prostinnan var mera bekväm av sig.

Men vad nu? Det pinglade på landsvägen och det fanns bara en i socknen
som hade sådana bjällror. Det var överste Ulfsax som kom på besök. Vad
kunde han vilja på helgdagsaftonen?

Prostinnan kom in igen.

— Jaha, jag har redan sagt till om toddyvattnet. Vad kan Ulfsaxen
vilja? Det är väl något på tok med Gustava igen.

Hon tände lampan.

— Det är väl bäst att göra i ordning till litet kvällsmat så småningom.
Men vi få ju höra! Vad i all världen kan Ulfsaxen ha för ärende?

Nu bjällrade överstens kappsläde in på gården mellan de höga
snövallarna. Prosten gick ut på trappan och välkomnade sin gäst som
sedan han hälsat började befria mustascherna från frost och is.

— Det smäller till, bror prost, sade översten. Det sjöng i snöisen som
av kanondunder. Men hemma är det varmt som i — — — jaha, just det, kära
bror. Jag får väl ta in pälsen i kammaren, tack!

— Beate-Charlotte har redan sagt till om toddyvatten och piporna ä
rensade, välkomnade prosten. Bror stannar väl och tar en smörgås. Min
predikan är så gott som färdig — bror vet, lördagskvällen är arbetstid
för mig — och jag skulle just sluta, när jag hörde brors bjällror.

— Jaha, du ger väl bönderna på tafsen, det kan behövas i dessa dagar,
jag tror att snart allesammansä maniakaliska! Åtminstone torpare och
hjon! Rena deliriet!

Översten steg in i kammaren och slog sig ned i sitt vanliga soffhörn.
Han var en liten man med ofantliga knävelborrar i ett väderbitet
ansikte med blommande och framstående näsa, aristokratiskt böjd och
högst dominerande. Överstelöjtnant, överstes avsked, husar, godsägare.
Länge ogift hade han tröttnat på ensamheten och ingått äktenskap med
sin lagårdspiga, en blomstrande torpardotter. Det var en fruktansvärd
skandal på den tiden och hans umgänge hade så småningom decimerats, ty
det hade icke lyckats honom att sätta skick och fason på hustrun, som
fortfarande trivdes bäst i köket, åt kopiöst, förlorade sin fägring och
blev allt yppigare. Ett barn hade blivit frukten av detta ménage, en
son som icke ville arta sig, fast han i vaggan blivit utnämnd till
fanjunkare i faderns regemente på grund av dennes gamla vänskap med
Oskar den förste. Så gick det till på den tiden. Pojken blev tidigt en
slarver och att han någonsin skulle bli officer var redan uteslutet.
Han höll sig mest till modern, åt i köket och gick med i
lantbruksarbetet som vanlig dräng och med maner från drängstugan.

Översten hade nog inte så roligt. Och nu på sista tiden hade livet
gestaltat sig rentav stolligt. Överstinnan hade blivit läserska.

Hon hade slutit sig till Hopparesekten.

Denna ganska underliga sammanslutning hade fått avläggare i rätt
vidsträckta delar av Småland omkring mediet av 1800-talet och så
småningom trängt ända till vår prosts socken trots dess avsides
belägenhet. Och ledaren i denna landsända var just en av
överstensdrängar, en karl från Vastbo härad med en säregen
tjusningsförmåga trots sitt eldröda hår och vindande ögon. Men han
kunde läsa böner så att församlingen vred sig i de rysligaste själskval
till dess han ändrade taktik och fick den att smälta av lycksalighet.
Sammankomsterna slutade med extatiska danser, där deltagarna nakna
eller halvnakna trodde sig försatta till paradiset, så snart de genom
böner ansågo sig ha drivit djävulen ur rummet. Man må dock icke tro att
något ohöviskt eller otuktigt blev resultatet av denna vilda dans, ty
hopparna voro oantastliga till sin moral och strängt sedliga.

Men det var naturligtvis icke uteslutet att djävulen någon gång kom in
genom nyckelhålet eller en spricka i en fönsterruta. Ett felsteg
bestraffades emellertid allvarligt av ledarna och det var svårt att
komma med invändningar eller ingrepp från kyrkligt håll, ty alla
hoppare gingo i kyrkan och till nattvarden och voro kända för redbarhet
och arbetsamhet. Men de tyckte icke om mjäkiga predikningar. De ville
höra lagen utläggas i all dess stränghet. Genom lagens noggranna
efterlevnad ville de bli det ideala samfund av syskon, som kunde umgås
i den allra största förtrolighet utan synd. De ville känna sig
okroppsliga och befriade från lekamliga band i översinnligt jubel.

Nu är det tills datum icke utrett i huru hög grad drängen Johan Isakson
besatt nådens alla förutsättningar för att fylla alla anspråk på den
helighet som är nödvändig i ett religiöst samfund av ovan beskrivna
art. Men intet hade dittills hänt som kunnat bringa honom i vanrykte.
Han arbetade som sju andra — »fem kokor i luften och den sjätte på
spaden», enligtgammalt småländskt recept — han var en trogen tjänare,
hövlig, uppmärksam, kyrksam, ärlig och glad. Vem kunde tillvita honom
det ringaste?

Men överste Ulfsax tålde honom icke trots alla dessa förtjänster.

Och nu skola vi höra vad översten berättade, medan röken virvlade från
piporna och ångan steg ur de mörka toddarna. Han var med rätta upprörd
och måste lugna sig med en djup klunk.

Hans Gustava hade kommit hem sent i går natt från en sammankomst hos en
av hans torpare och låg nu i sängkammaren tjutande och gråtande i den
förskräckligaste ångest. Ty det var alldeles säkert att hon skulle
komma till det fula och heta stället en gång. Hon var räddningslöst
förlorad. Och nu måste prosten, för vilken hon i ungdomen gått fram
till Herrens bord, komma och leda henne in på förnuftiga vägar och
bättre tankar. Annars kunde det gå illa med hennes förstånd.

— Nå, vad förståndet beträffar, så behöver jag ju inte tala något
vidare med kära bror om det. Hela mitt giftermål var ju en historia som
kunde varit ogjord om jag hade varit förståndig, men gunås — — — jaha,
den dumheten talar vi inte om mera — — —

Översten suckade och rörde om nervöst med skeden i glaset.

— Jaha — hm — nånå, men vad kan jag göra? brummade prosten. Det är väl
bäst att överstinnan tar boten där hon tog soten och vänder sig till
then profeten Isakson. Är det Isakson som har påstått att överstinnan
ska sluta så illa som hon säger?— Påstått och påstått!? Det har hon
inte sagt att han påstått, men alla hopparna säger det, särskilt hela
denna legion av fördömda käringar som Isakson har kollrat bort. Jag är
nästan generad att berätta — men bror är ju en vis man — och jag är och
har alltid varit en fördömd åsna fast jag har min kungliga fullmakt som
överste och säte och stämma i riddarhuset. Jo, kan bror tänka sig att
hustru min är för fet för att komma igenom den trånga porten — haha,
jag måste skratta, men det är ett infernaliskt skratt — haha, ja jag är
inte galen — se inte på mej så där förskrämt — ursäkta, kära bror, att
jag brygger en tuting till! För fet! Hahaha! Översten suckade och rörde
om nervöst med skeden i glaset.

— Lugna sig, bror överste!

— Lugna!! Lugna?? Nej men jag skall slå armar och ben av den boven
Isakson, det skall jag! Sedan kan vi tala om lugn! Ettersvarvade
granater! Förlåt mig, bror, nu är det över. Jag skall vara lugn! Jo,
hustru min berättar mellan tjuten och lipningarna att

Isakson hade ställt fram en pall på köksgolvet hos Jonas i Udden, min
torpare, skvatt galen han också, det hederliga fät, ty hos honom hade
hopparna mötet. Och alla skulle krypa under pallen, ty pallbenen
föreställde den trånga porten. Hahaha! Förlåt mitt flin, broder prost,
men hin själv kan inte hålla sig allvarsam i eländet. Och alla kom
igenom porten utom hustru min, för hon fastnade mellan pallbenen — hon
var för fet, för fet — ha ha ha, ho ho — tvi tusan! Skål! Tänk sig,
bror, överstinnan Ulfsax trots allt gunås så visst krypande under en
pall hos Jonas i Udden i närvaro av en tretti, fyrti dårhushjon och
inte komma igenom porten! Vafalls? Jag ser min salig far,
hovmarskalken, snurra runt i sin blykista och min syster, grevinnan,
läsa om skandalen i det brev från min kusin kammarherrn, det nötet, som
säkert får reda på det och relaterar allt bara för att jag ytterligare
skall få lida för att jag en enda gång i mitt liv begått en kapital
dumhet, när jag gick och gifte mig under mitt stånd. Kan du inte
skratta, broder Marcellus, skratta med, herr doktor och prost, annars
tar jag mig en tuting till utan både socker och vatten. Ho ha ho! Hii!
Hoho, haha! Vafalls?

Översten blev blåröd i ansiktet och kastade sig våldsamt tillbaka i
soffhörnet.

— Lugna sig, bror överste? Bror kan få slag! ropade prosten med ängslan
i rösten.

— Slag? Slag, var det ja. Ånej, kära bror! Men jag har inte skrattat så
sedan storlägret på Axvall, när Gyllenram stod på huvudet i
grötkitteln. Nej, nu måste jag sluta att skratta, annars kreverar jag.

Översten torkade svetten ur ansiktet med näsduken. Hustru min fastnade
mellan pallbenen.

— Tror bror att något kan göras med Gustava? fortsatte han plötsligt
med allvarlig stämma. Fast hon är väl för tokstollig. Eller att något
kan göras med Isakson? För bror vill väl inte ha en församling av bara
dårhushjon! Och smittan sprider sig. Allvarsamt sagt, har inte ryktet
kommit till höga vederbörande! Min vän biskopen är väl inte död än
eller går han i barndom? Han brukade kunna ta bladet från munnen
åtminstone på den tiden han var regementspräst. Eller kan inte
Sundhetskollegium ta hand om saken och sätta en sådan herre som Isakson
på dårkistan i någon cell där han kan få hoppa solo så mycket han vill?

— Ja, biskopen har visserligen skrivit till mig, men lagarna äro ju så
besynnerliga nuförtiden. Man kan inte komma åt hopparna. De är klokt
folk i all sin galenskap. Men om det kan påvisas att någon blivit
vansinnig genom Isaksons påverkan, så kanske — — —men det är svårt. Jag
har i alla fall skrivit min morgondagspredikan med tanke på detta
elände i församlingen.

— Tja, tja, predika och predika! Ursäkta, kära bror. men det enda
bönder begriper är stryk. Jag talade med min kusk om saken nu på vägen
hit. Han är gammal husar som du vet och hans käring är hoppare, hon
med, fast Lans säger att för honom får hon hoppa så mycket hon vill
bara hon lagar mat på ordentliga tider och inte försöker låsa undan
flaskan. Hon har plockat bort all koppar ur köket, ty inget får ju
blänka hos en hoppare och spegeln har hon slagit sönder och rivit ned
tapeterna, för de var blommiga, men Lans säger att bara hon inte bär ut
sängen? så får hon göra som hon vill. Kan jag inte få be Lans komma in
en stund? Han kan ge dig detaljer om hopparna och de borde intressera
dig. Själv kan du ju inte ha fått reda på så mycket.

— Ja, om bror nödvändigt vill, så — — Men jag tror att vi går ut i
salen och talar med Lans — — — jag menar — — bror förstår!

— Kära bror menar toddyvirket — nå ja, bror kan kanske ha rätt, fast
inte skulle Lans blekna för ett helt batteri sådant, det kan bror lita
på.

De båda herrarna gingo ut i matsalen, Lans eftersändes från köket och
ställde sig vid dörren i stram givaktställning.

— Ja, ja vet ju inte så mycke om derases teställninger å affärder,
förklarade han, men inte ä di freska i huveknoppen, d’ä säkert.

— Var inte blyg bara, Lans, utan säg ut vad hanhar på njurtalgcn! Fick
hans kärring också krypa under pallen?

— Vesst dä, å dä geck bra för ho ä torr å mager som ett schelett, men
för di feta va dä änna arbetsamt. Di dro å slet i dom för å få dom
igenom, men mä nådi överstinna va dä ljug. Dä va änna omöjelit, så di
måtte dra na tebakers, Ho ä för stor, si! På mitten, si, å ändå va dä
fyra stöcken som to i så di rakt kunne spräcka sek. D’ä synn om na, men
dä finns ett meklament för den delen. Nådi översten eller vördi prosten
sulle säja te Isakson att han snickar ihop en aen pall som duger åt
nådi överstinna. Då sulle ho ble fresker å livad igen å di annre fete
sulle inte ble blåskavda på siera, när di kryper igenom. D’ä mett
reseft! Å Isakson hade la allri kunnat tänka sek att nådi överstinna
sulle va så förskräckeligt feter, annars hadde han nog allri kummet
fram mä den pallen,

— Detta är förfärande, bror överste! Ja tack, kära Lans, han blir väl
ordentligt trakterad i köket?

— Tack, vördi prosten!

Lans gjorde helt om och försvann i köksregionen,

— Nej, jag kunde verkligen inte låta honom ta fram flera detaljer, sade
prosten. Och saken har ju förevarit, låt oss draga en slöja över vad
som skett och låt oss hoppas att överstinnan så småningom kommer på
förståndigare tankar och lugnar sig. Jag skall tala med henne och
försöka få henne att inse det löjliga och galna och okristliga i
palluppträdet. Men jag medger att jag gör det högst ogärna. Med Isakson
skall jag däremot gärna tala och förehålla honom dettaupptåg, som
sannerligen är mer än ovärdigt. Karlen är icke dum och han bör inse
detta. Men om bror visste hur svårt det är att komma åt en dylik
individ! Deras resonemanger kunna vara verkligt snärjande — — —

— Är bror rädd?

— Nej, rädd är jag inte, men jag ser verkligen ingen möjlighet att få
slut på allt detta otrevliga förrän vi fått en snar och allvarlig
konferens med ämbetsbröderna till stånd. Och i vad mån lagen kan
inskrida, måste vi också undersöka. Sådant tar tid. Från predikstolen
skall jag göra vad jag kan, det vet bror. Men nu brygger vi en liten,
liten tuting till och stoppar nya pipor. För bror vill väl inte att jag
redan i kväll ska komma över och tala med överstinnan? Det är väl bäst
att hon får gråta ut, ty gråt lugnar. Och sedan kommer sömnen,
rogivande och stärkande. Ja, kära bror, bror har verkligen mycket
tråkigheter att uthärda — — —

— Ja, och det är mitt eget fel! Inkarnerad åsna som jag alltid har
varit! En idiot, ett sakramenskat fä, en — — en — — ja säg själv,
broder prost och doktor!

Översten sjönk till utseendet förkrossad ned i sitt soffhörn och satt
där stirrande framför sig, tills till-bringaren med rykande vatten kom
in igen och bragte ordning och reda i hans tankar.

— Jag besöker bror efter predikan i morgon och hoppas att överstinnan
lugnat sig så mycket till dess, att hon låter tala vid sig.

— Ja, välkommen, och var inte mild, var inte så där vördnadsfull utan
tag i med hårdhandskarna. Jagsjälv orkar inte längre. Jag begriper
henne inte, ta mig hin jag det gör — ursäkta svordomen, men det rinner
över ibland. I förstugan efter påpälsningen.

Och så kom äntligen kvällsmaten med prostens ypperliga kornbrännvin,
försatt med pomerans, och prostinnans köttbullar, kända och erkända i
hela kontraktet, nedsköljda med det starka hembryggda ölet, som ingen i
häradet kunde göra efter trots recept och muntliga informationer. Och
till efterrätten en flaska av det oljiga portvin som var prostens
speciella stolthet och som avsatt något av sin färg på hans kinder.

När översten sade till om sin släde var han nästan bullrande och
iförstugan sade han efter påpälsningen:

— Men hör du, min värderade broder, doktor, prost och själasörjare —
vet du vad jag gör i morgon? Jag befaller Isakson att med risk av
fysiljering snickra

ihop en pall som passar åt Gustava. Lans är ingen dumbom. Det blir det
enda som hjälper!

*

Hon gick ständigt i sidenklännning.

Och det hjälpte faktiskt. Så berättade för minst fyrtiofem år sedan en
gammal vördad prästfru av min släkt. När den andliga rörelse, som tog
sig uttryck i Hopparesekten, snart alldeles slutade i prosten Marcelli
socken, hade överstinnan Gustava Ulfsax längesedan kommit på något
förståndigare tankar.

Jag kände överstinnan mycket väl från min tidiga ungdom. Och när jag
fick reda på historierna om Hopparesekten och situationen med pallen
hade jag svårt att tänka mig henne som medspelande. Hon var en liten
skrynklig gumma, som säkert aldrig tvättadesig, fast hon ständigt gick
i sidenklänning och hade litet gammalt bjäfs på sig, vilket mot
smutsiga händer och ansikte såg konstigt ut. En egenhet hos henne var
att hon aldrig ville bära hatt utan drog sidenschalett. Och religiös
var hon inte. Inte såg man heller att hon varit fet. Hon bevarade i
troget utövande sina köksfasoner och var en faslig skvallerbytta. Hon
använde hela sin pension på kaffe och dog en naturlig död. Hennes kors
på kyrkogården letar man fåfängt efter. I somras lyssnade jag till
blåsten, som kom gräset över hennes grav att darra. Det susade
förgängelse i träden och kyla som av förgängelse kom mig att knäppa
rocken och gå ut till min väntande automobil.

SKROCK.

Den som tror att häxorna endast vid påsktiden fana till Blåkulla,
misstar sig. Ty de kunna ge sig i väg när de vilja, bara de ha sina
grejor i ordning. Gamle fanjunkare Ulfsax påstod till och med att alla
fruntimmer ha häxblod i sig och att de flyga dit så snart de ha en
ledig stund, men han överdrev något, ty han var ungkarl och kunde
således icke ha verklig sakkännedom, fast han skröt att ingen karl
kände kjoltyget bättre än han.

Förr i världen när spinnrockarna surrade och skyttlarna gingo i
stugorna, berättades mycket av gamla rynkiga gummor om jättar och
troll, häxor och kloka. Då var det en glädje att sitta på pallen
framför stona spisen och maka ihop glöden och lyssna på det underbara,
om också en rysning ibland kröp utefter ryggraden. De fladdrande
skuggorna blevo levande väsen och i rummets mörkaste hörn lurade faran,
men lockande och farligt tilldragande. Själv fick jag tidigt lära mig
att icke vara rädd för spöken och dylikt, ty det fanns inga spöken. Såg
jag något som jag icke kunde förklara, eller hörde jag något som lät
skrämmande skulle jag gå rakt på det och undersöka och jag skulle få se
att orsaken alltid var helt naturlig. Ty det fanns ingenting
övernaturligt påjorden. Jag var mycket mörkrädd då jag var barn, men
före mitt tolfte år hade jag övervunnit det obehaget och stannade
alltid i stället för att springa, då något överraskande och skrämmande
hände.

Men långt hemifrån mitt i djupa skogen låg Malenas stuga, och omkring
den lågo faror på lur. På vägen till och från skolan måste jag passera
den och såg rackartyg i var buske, ty Malena hade varit en riktig häxa.
Jag hade ju lovat att icke vara rädd och att icke springa och jag höll
ord, gick kanske långsammare än vanligt, men hjärtat dunkade innanför
min mollskinnsväst och det kändes kallt i hårrötterna. Blåste det då
till på köpet, hördes ett ljud som gick genom märg och ben, skar i
öronen och stack i själen. Det lät som mä-ä-ä-ä! långt utdraget och
hemskt klagande. Man sade att det var Malenas bock som skrek, men både
Malena och bocken voro ju döda för många, många år sedan. En höstmorgon
blåste det full storm, furorna vajade och susade och plötsligt kom
skriket och jag stannade och stod stilla som en sten. Kallsvetten
pärlade på min panna och jag kände mig feg, feg, det uslaste en pojke
kan vara, men bemannade mig och gick rakt in i skogen mot ljudet. Det
var ännu icke riktigt ljust, men i den börjande dagningen upptäckte jag
orsaken till skriket. En jättefura med rotvalvet på sned lutade sig mot
en annan jättefura och två kådiga grenar gnedo mot varandra i blåsten.
Det var som harts på stråke, det var som att spela bakom stallet på en
jättefiol. Och det ljudet hade gamla gummor hört ända från sin barndom
och gamla karlar hade sprungit för livet när det skar genom luften. Ni
kan tro att jag kände mig som enfullvuxen man, när jag stolt men något
svettande återtog min vandring på den slingrande stigen.

Gamla Malena hade varit ett otäckt fruntimmer på alla vis och sätt, men
det hade icke hindrat att hon då och då fått besök av folk som icke
visste sig något råd, när kloka gubbar och till och med läkare
tillfrågats utan resultat. Till henne gick man inte på ljusa dagen, man
valde helst mörkret. Hon kunde laga till medusin för alla sjukdomar
till och med kärlek och hon kunde göra trollharar av en strumpholk
eller till och med av bara tre trästickor, som brändes i ändarna en
torsdagsnatt. Med dessa trollharar kunde man tjuvmjölka kor. Hon stöpte
över människor och gjorde dem friska, även om någon klok eller en
doktor uppgivit allt hopp. Och åt en och annan ovanligt dum bonde kunde
hon göra en Spirtus, Spiritus, en liten djävul som hon stängde in i en
svart apoteksflaska och band över korken med svinblåsa och satte
blysigill på med hot att den som öppnade flaskan skulle dö ond bråddöd.
Den som äger en Spirtus får alla sina önskningar uppfyllda, men måste i
god tid sälja den till någon annan, ty dör ägaren, kommer Fan och tar
hem honom till sig.

Gamla Malena hade ett helt apotek i väggskåpet i kammaren. Där fanns
dopvatten, blod från halshuggna, ormskinn, människoben, bly från
kyrkfönster, malm från kyrkklockor, mullvadständer, krut, spindelväv,
torkade navelsträngar och oblater från nattvardsgångar. Dessutom hade
hon en torvigg, en stenyxa, som lånades ut för vissa mystiska ändamål.
Bäst var den som skydd mot blixten. Vid åskväder bar man dentre gånger
runt stugan. Men torviggar för det ändamålet funnos på den tiden i
många stugor.

Allt detta och mera till avlyssnade jag de långa vinterkvällarna sedan
jag läst mina läxor och rådde om min tid. Men mest av allt intresserade
mig Malenas bock, som sades ha varit stor som en liten häst, svart och
med väldiga horn. Malena hade en lagård med en ko i bås och en kätte
för bocken. Men bocken fick vara inne i stugan hela dagarna och mumsa
på hö och säd, det finaste asplöv, kli och rovor, och var fet som en
prost, men såg ut som Fanen själv med röda ögon i det svarta ansiktet.
Och Malena hade till och med en täppa med tobaksplantor åt bocken, ty
tobak är det bästa såna djur veta. På den bocken reste hon till
Blåkulla på Dymmelonsdag eller Påskafton, men bockar äro icke odödliga
och en vacker morgon låg han död i sin kätte. Sedan fick hon resa dit
på vanligt sätt, på sopkvasten eller såstången, sedan hon smort in
redskapen med den vanliga salvan.

Denna salva var något högst märkvärdigt och gummorna hade olika åsikter
om dess sammansättning. Dess viktigaste beståndsdel var emellertid —
däri voro de eniga — fett, kokt på nyfödda barn, men dessutom behövdes
extrakt av många örter. Där måste finnas vallmo och solros, bolmört,
nattskatta, odört och spikklubba. Med dessa kunde man reda sig, men för
att få fart på ekipaget behövdes en massa andra ting. Och så skulle det
läsas under tillagningen. En riktig häxa kunde fara på nästan vad som
helst, på sopkvasten, kakspaden, rakan eller en såstång, bara smörjan
var ordentlig.— Men hur får di barnfett? frågade jag rysande, ty jag
var ju själv ett barn.

Men det visste inte gummorna eller ville icke berätta. Och de visste
inte mycket om gamla Malena heller. Hon hade dött någon gång i slutet
av 1700-talet, under gamle prostens farfars tid. Men de hade en riktigt
hemsk historia om gamla Malena, fast jag icke uppfattade den som hemsk.
Jag måste tvärtom skratta så tårarna runno, då mor Britt-Maja förtalte
den på sitt drastiskt-humoristiska sätt.

En påskafton satt Malena i sin stuga framför spisglöden och väntade på
ögonblicket då hon skulle fara till Blåkulla. Allt var i ordning,
redskapen voro insmorda med salvan, men hon drog sig litet för vädret,
ty regnet stod som spön i backen och kallt var det. Än lågo stora
snöflak i markerna och stigarna voro isgator. Spjället hade hon redan
öppnat och sotat var det. Hon hade dragit igenom skorstenen med stora
granruskor, ty man fick inte komma till Blåkulla alltför sotig — Fan
var noga med sådant.

Då slog det plötsligt på dörren. Det var någon som sökte skydd för
vädret. Vresigt drog Malena från bommen i förstugan och in steg Fia på
Fällera genomvåt och frysande. Hon hade gått vilse i skogen och fått se
det svaga skenet från Malenas fönster. Nu ville hon stanna hos henne
över natten och få kläder och skor torkade. Men detta ingick icke i
Malenas planer — nå ja, hon kunde ju få torka sina, skor, om hon ville,
men ligga kvar gick inte för sig.

På spishällen stodo ett par andra skor och Fia ställde sina bredvid
dem. Det mörknade mer och mer.Malena satt butter och tvär och svarade
knappt på tilltal.

— Nej, nu får I gå, nu sa ja söva, sade Malena rätt som det var. Dä ä
inte svattare ute än atte I kan hitta hem.

— Ja men snälla söta...

— Nähä, nu sa I gå!

Och den stackars Fia lutade sig fram och tog fel skor — hon fick av
misstag Malenas med salvan insmorda, och satte dem på sig, tackade för
den goa värmen och gick ut i regnet igen.

Hon hade lång väg att gå och kolsvart var det. Hon gick vilse ibland,
men fann sig så småningom till rätta efter den svaga ljusningen mellan
talltopparna, där stigen gick fram.

När hon kom ut på Björnshulta fälla hände det.

Hui — hui! Det drog som en ilning genom luften,Fia gjorde helt om på
ett alldeles nytt sätt, ty det var skorna som fått makten. Hennes
fötter vändes upp emot luften och tycktes vilja dra henne från marken.
Men skorna, fast de voro insmorda med den riktiga salvan, orkade inte
riktigt med kroppen, fast nära på. Uppochnedvänd började Fia sitt livs
märkligaste resa. Hela natten drogos hon och skorna om makten. Hon
försökte öppna spännena, men samtidigt måste hon tänka på att hålla sig
kvar var hon kunde i enbuskar och trädrötter. Kjolarna besvärade henne
också, ty de föllo ju ned över huvudet. Inga underkläder funnos på den
tiden och hon frös och skrek, frös och illvrålade.

Men framåt gick farten, ibland med långa skutt, hur fast hon än
försökte hålla sig i buskar och rötter. Till slut började hon tänka på
döden och önskade sig under jorden. Hucklet hade hon för länge sedan
blivit av med och nu voro hårflätorna lösta. Ibland slog skallen i och
efter varje sådan smäll drogo skorna henne flera alnar framåt. Och
plötsligt dök hon ner i vatten. Hon hade kommit till Enhultabäcken. Där
fick hon ett fast tag i en porsbuske och började illhoja om möjligt
värre, fast hon kände sig matt intill döden.

Och där kom också räddningen. Det hade blivit morgon och på skogsvägen
som ledde till Björnshult kom torparen Jonas, som var på väg till
dagsverke hos patron Calenius. Och han fick höra vrålet och lopp
hasteligen däråt.

Nu skall ingen tro att vem som helst kan höra skriket av den som kommit
ut för en sådan olycka som Fia på Fällera. Ty salvan på skorna
åstadkommer att ingen hör det, som icke har hittat en manorm.Ni skall
inte tro att det inte finns eller åtminstone funnits manormar, ty min
morfars far har själv sålt en sådan på Vimmerby apotek och fått fem
riksdaler banko för den. Den ser ut som en stor snok, men har liksom en
fena på ryggen, och den fenan reser han upp som en abborre, när han
blir skrämd eller arg. Den min släkting hittade i Vena socken var för
resten vit, ty den låg och sov under en vedfamn, som gubben (som för
resten var pojke då) skulle köra ur skogen på vintern, och på vintern
bli manormarna vita, om de ligga under trä.

Allt prat om manormar som förfölja skogsvandrare är lögn. Som till
exempel den sagan att de skulle bita sig i stjärten och rulla som hjul,
medan manen fladdrar. Vem skulle bli rädd för en manorm? Ånej, klokare
ha vi blivit jäms med bildningens insteg i landet.

Nå — Jonas, som var en sådan särdeles manormskarl, fick tag i Fia och
hängde sig på henne, ty hanförstod ögonblickligen hur det stod till.
Han snörde av skorna och dessa begåvo sig upp genom luften och
försvunno först den ena och sen den andra. Och sen ledde han hem Fia
och kom för sent till dagsverket och fick ovett av patron, ty han
trodde naturligtvis att Jonas historia var lögn. Men skorna kommo av
sig själva tillbaka till Malena igen.

Jag satt med ögonen på skaft och öronen spetsade och tänkte på hur
lustig Fia på Fällera måste ha sett ut, när hon slogs med skorna. Och
jag tänkte att man borde skaffa sig en sådan där salva och stryka på
vantarna och flyga i väg som en hök och titta efter vad som fanns i
Blåkulla. Ty jag visste icke då, att det var något särskilt farligt med
det stället.

Men jag fick höra en ännu märkvärdigare berättelse om något som hänt
långt efter gamla Malenas död — i hennes stuga och på vägen därifrån
till julottan. Och detta hände så sent som på 1830- eller 40-talet. Det
berättades för mig av en släkting, som var en trovärdig och betrodd
man, häradsdomare och kyrkvärd i en socken icke långt från Vimmerby.
Jag nämner inga namn, ty några av släkten leva kvar och ingen vill ju
nämnas i samband med sådant elände.

Malenas stuga stod länge efter hennes död tom och igenlåst. Den stod
till slut i ett snår av körsbärsbuskar och hallonstånd och vildapel. På
torvtaket växte kärleksört bland alla slags gräs. Till och med smultron
hade sökt sig dit upp. Gärdesgården var för länge sedan nedruttnad och
det var underligt att stugan själv höll sig upprätt. Men fönstren voro
hela, ty inga pojkar vågade sig dit på grund av allt skrock som stod
omkring Malenas minne.En dag fick kojan en invånare och det var en
gammal fröken, gubbevars.

Hon var den sista av sin ätt och hade så småningom hamnat i
fattighuset. Där trivdes hon inte, fast hon hade egen kammare, ty de
andra hjonen förde ett förskräckligt liv, grälade och slogos. Så bad
hon bonden, som ägde Malenas stuga, att få flytta dit. Han var en
hygglig man och var till och med så fin, att han lät en annan käring,
som bodde inhyses hos en av hans torpare och behandlades därefter,
alltså sämre än ett djur — vilket på den tiden ville säga mycket — dela
bostaden. Båda gummorna voro mycket religiösa och blevo snart goda
vänner. De hade sina potatisland och några får. För övrigt fingo de
hjälp av grannarna med mjölk och bröd. Fröken virkade och sydde och
sålde till familjerna i socknen. Och prostinnan som var en snäll
människa gjorde täta besök hos de båda gamla — icke utan att ha med sig
något gott i piraten. På det viset framlevde de en dräglig tillvaro.

Så kom en julafton. Naturligtvis skulle de båda gummorna i julottan och
bonden hade varit nog vänlig att lova hämta dem med släde, fast vägen
var nog så usel, ty det var ingen väg, det var en skogsstig. Men
frökens skor voro dåliga. Det förstås av sig själv att hon skulle ha
sina helgdagsskor och de voro av tyg, men att sitta i dem i den kalla
kyrkan där det isade från stengolvet, det gick ju inte. Man kunde ju
dra två par strumpor utanpå, men det skulle se konstigt ut, ty hon var
ju ändå en riktig fröken. Och naturligtvis skulle baron på Hemskulla
och löjtnanten på Norrby hälsa och som vanligt lämna var sin korg
medgodsaker i — inte dugde det då att vara ful om fötterna. Nehej — hon
fick stanna hemma. Inte hade hon trott att skorna skulle vara så
dåliga.

— Inte duger dä atte frökna går mä tygskora, men, fröken kan ta mia, så
tar ja gamla Malenas!

Ty den andra gumman hade hittat ett par becksömsskor under sin
fållbänk, längst inne vid väggen. Det kunde inte vara andra än Malenas.
Dem skulle hon smörja in så de blevo mjuka, ty nu voro de styva som
horn. Och i farstuskrubben hängde ett stort bockhorn med ister i. Så
allt skulle nog bli bra.

Karolina, ty så hette frökens kamrat, smorde in både sina egna och
Malenas pjäxor med fettet i bockhornet och gnodde och tummade och stod
i tills de blevo mjuka som aldrig det. Så åto de sin gröt och somnade i
fållbänkarna och vaknade på gammalfolksmaner långt tidigare än de
behövde. Och så klädde de sig och åto upp resten av gröten och voro
längesedan färdiga, då bondens dräng kom och hämtade dem med släden.

Det var en högtidlig färd och de båda gamla kände julnattens mystik och
ljuvliga storhet gripa om sina själar — ända tills de kommo i Ekeberga
lid och klockorna började ringa.

Då åkte fårskinnsfällen av dem, benen flögo i vädret och drängen, som
satt på hundsvotten, höll in märren. Han gapade så att käken ville gå
ur led. Ty ifrån frökens fötter flögo Karolinas skor till väders. Hon
var ju fröken och hade så små och fina fötter. Och från Karolinas grova
klampedunsor flögo gamla Malenas, häxans, becksömspjäxor och försvunno
mot den mörkblå himlen, skymmande diverse stjärnor.— Jaa, I bor la inte
förgäves i Mallas stöva, sade drängen och läste något för sig själv. Ty
här stod inte rätt till!

Men fröken var mest generad för att drängen hade sett hennes ben, dem
ingen dödlig ännu skådat sedan hon låg i vaggan. Och Karolina var
absolut stum inför undret. För resten var det kallt utan skor och detta
var orsaken, varför fröken och Karolina måste bevista julottan iklädda
klockarens bottforer och ringarens träskostövlar — ty ringaren bodde på
kammaren i fattigstugan och hade ombyte med skor.

Allt detta var ju högst märkvärdigt och ingen kunde förklara det, fast
det dryftades man och man — för att icke säga kvinnor emellan — mellan
tjänsterna.

Men dagen därpå kom prosten, som var en ärans man och teologie doktor,
resande »extra» i sin släde hem till Malenas stuga, medhavande ett par
av prostinnans skor åt fröken och ett par av lagårdspigans åt Karolina
och en stor korg med julmat, fläsk och korv och svinsylta och en liten
påse med det ljuvligaste av allt i världen, kaffe.

Innan han reste, sade han till fröken:

— Det finns mycket märkvärdigt, som inte kan förklaras, men trolleri
och vantro vill jag inte ha i min församling! Karolina, gå och hämta
smörjehornet!

Karolina hämtade det.

— Nu skall fröken få se, hur litet trolldom mäktar emot ärlig gammal
lutersk tro.

Och därmed kastade han bockhornet i brasan, som flammade och spottade
gnistor, ty det var mest granved.

— I Jesu namn! sade han.Men som ett skott flög hornet ur elden,
stänkande brinnande fett omkring sig. Det började osa ur prostens
vargskinnspäls. Plötsligt small en grankubbe som ett kanonskott och
halva spiskransen ramlade ned. De tre i stugan vände sig om för att
akta ögonen. Mitt på golvet låg bockhornet och darrade. Det tycktes ha
fått liv. Men det måste man säga till prostens ära att han icke var
rädd. Han tog gamla Malenas horn och sade högtidligt: — Detta skall ur
huset. I morgon skickar jag en av mina drängar som lagar spisen åt er
och sätter in nya rutor. Men vantro och häxeri skall vara borta ur min
församling!

Och därmed reste han. Det sades att prosten samma natt gått ned på
Kattungagölen, huggit hål på isen och sänkt ned hornet sedan han fyllt
det med blybitar. Och den historien påstod min släkting att han fick
äta upp på ett prästmöte, där biskop Tegnér vid en middag hade skämtat
med honom så pass att han sade till om sina hästar och i vredesmod
lämnade samkvämet.

Malenas stuga är jämnad med jorden. Skogen är borta och åkrar ha kommit
i stället. Telefonen gör livet oroligt och radio är icke obekant i
gårdarna. Men i somras försäkrade en pojke, som själv tillverkat en
radioapparat och kunde sköta den, att Kattungagölen har ingen botten,
och det beror på att Malenas bockhorn aldrig har slutat att sjunka
sedan de hundra år som förflutit sen prosten full av lutersk
indignation ville göra salvan oskadlig.

Skogen växer upp igen och mystiken kommer alltid att trivas där trots
radio och all vetenskap. Och häxor komma alltid att finnas. Jag undrar
om jag inte mer och mer går över till gamle fanjunkare Ulfsax’ åsikt.

THANATOS.

Solen sken, bina surrade, svalornas vackra pilar skuro luften, sommaren
doftade in i rummet, där två små barn lekte vid fönsterbordet. De vita
gardinerna fläktade sakta och utanför i gräset gäspade gårdshunden i
ljuv klagan.

Plötsligt öppnades dörren till närmaste rum och mor kom in. Hon grät
stilla.

— Varför gråter mamma?

— Mormor är död, små barn!

— Ä, får vi se på! Har hon flugit redan?

Mor log mellan tårarna.

— Ja hennes själ har flugit – men gå ut och lek nu!

— Mamma, flyger änglar som svalor? Har de bon? Säg, mamma!

— Ja, de ha ett stort bo och det är himmelen – men nu ska ni gå ut och
leka!

— Har de små änglar som de mata också, mamma?

— Nej, de är nog små ungar själva – men mamma har inte tid nu att svara
på allting. Gå ut och lek nu, är ni så snälla! Gå uppåt logen till, men
akta er för brunnen. Seså, gå nu!

Hon tog sig för ögonen och hennes rygg skakade.

— Inte ska mamma gråta, när mormor blivit en ängel!

— Ni får gärna gå barfota om ni vill.

— Hurra, vi får gå barfota!

Och de började ta av sig skor och strumpor. De kände redan i förväg
gräsets svala mjukhet under de små fötterna.

Men mor gick in i sängkammaren och hämtade en av de finaste näsdukarna,
de med spetsar runtom, två blanka enriksdalrar och sin
konfirmationspsalmbok, den vackra som var bunden i brunt skinn, som
blänkte av nötning och guldtryck och hade kung David spelande på sin
harpa pressad på pärmen. Riksdalrarna skulle hon lägga på mormors ögon,
psalmboken under hennes haka och näsduken över ansiktet, ty så var
skick och sed.

Men barnen sprungo ut i gräset. De höllo varandra

i händerna och sjöngo till sin egen hemmagjorda melodi.

Mormor är död —

tralala!

mormor flyger —

tralala!

mormor är snäll —

tralala!

högt oppi luften —

tralala!

hälsar på morfar—

tralala!

Morfar var en myt, en saga. Honom hade de aldrig sett, ty han var död
för länge sedan, men mormor hade talat om honom så mycket och så
tydligt och klart, att de kunde se honom för sig när de ville!
Egentligen levde han i deras tankar ungefär lika verkligt som mormor
hade levat. Morfar hade varit pastorsadjunkt, Per Johannes hette han.
Han hade haft polisonger och så goda ögon att alla måste bli glada då
han såg på dem. Han hade varit mycket glad ochmycket god och sjungit
Bellman. Och så hade han haft vålnad. Det var underligt och vackert på
samma gång. Jämt en kvart innan han kom hem efter något sockenbud eller
annan förrättning smällde alltid bommen, med vilken förstudörren
stängdes, och mormor hade sagt för varje gång: — Jaha, nu får vi göra i
ordning ölosten, för nu är Per Johannes hemma i rappet! Och så hade han
haft prästkragar av silver, en present av någon släkting som hette
Kernell eller Kastman. Han hade fått dem då han blev magister. De
silverkragarna hade varit åtföljda av verser, som mormor också kunde:

Det sägas plär, att silverkragar en ung magisters prydnad är...

Resten kommo barnen icke ihåg. De visste för resten icke om Bellman var
fågel eller fisk, men en snäll farbror måste han vara! Vålnaden var
också lika verklig för dem och mormor hade sagt att endast snälla
människor ha vålnad. Snälla människor dö unga och därför hade morfar
dött ung. Han hade förkylt sig under en vinterstorm och fått bröstvärk
och nu var han en ängel som bara väntade på mormor.

Nu var mormor hos morfar och därför sjöngo barnen. Kanske också därför
att solen sken och bina surrade och därför att de fingo gå barfota och
icke hade en aning om dödens majestät eller fasor. Döden betydde för
dem en svart låda, som bars av allvarliga farbröder i svarta lustiga
höga harullshattar, medan farbror klockaren sjöng en psalm och farbror
prosten läste ur en bok och påtade i jorden med en spade. Det var inte
livat alls och man blev hungrig för attdet tog så lång tid och för att
ingen brydde sig om små barn som ville hem och leka. Varför grät alla?
Det var så att man måste gråta med och det susade i gräset så dystert
och kyrkklockorna klungo så sorgligt. Uppe i tornet stodo två farbröder
och drogo i rep och spottade på golvet där märkvärdiga gubbar av trä
lågo huller om buller längs väggarna. En var fastspikad på ett kors och
hade svart skägg och ett hål i bröstet. En trägubbe hade ett lejon
bredvid sig och en annan en ko och en tredje höll en abborre i ena
handen. Det var profeter, sade ringarfarbröderna. Profeter??!

Ja, allt var sannerligen underbart! Helst ville man ta till lipen, ty
allt som hade med kyrkan att göra! var så förskräckligt tråkigt — utom
i julottan förstås! Där var livat och där var ljust och där sjöngs och
där luktade och sprakade och så fick man gå in i sakristian till
farbror prosten och få polkagrisar och åka hem efteråt vid bjällerklang
över vita vägar i snötyngd skog under stjärnor som började blekna på
himlen. Det var vackert, men man hade ändå en känsla av att man nyss
hade varit i sällskap med det högtidligt konstiga som kallades döden.

Döden var också något annat, en högst egendomlig känsla, som
framkallades då mor berättade om mormors vackra dröm. Hon drömde att
hon en vinternatt befann sig på Lönneberga kyrkogård. Det hade fallit
mycket snö och gravarna syntes som små kullar i månljusets sken, mjukt
formade höjningar i den vita dödsåkern. En ängel sänkte sig ned ur
himlens mörkblå dunkel och svävade över kyrkogården, lade örat till en
gravkulle och tycktes lyssna länge. Så flög han till nästa kulle och
lyssnade. Han var som en bevingadsky. Somliga gravar flög han över —
brydde sig icke om dem — lyssnade igen på en ny — flög över en —
lyssnade åter på en annan — och så höjde han sig och försvann och blev
ett med månljuset. Det var en märkvärdig dröm och vi sutto andlösa. Och
till slut frågade jag: — Varför lyssnade han inte på alla gravarna?

Mor svarade: — De döda voro väl inte färdiga än!

Många gånger har jag påmint mig denna underbara dröm, som ännu trots
allt jag sedan haft med liv och död att göra, tyckes mig inspirerad av
en hög och djup poetisk känsla, skaldisk intuition och vacker
sentimentalitet, tro, kärlek — allt vad du vill, min läsare!

Men jag fortsätter. De båda barnen, som med nakna fötter, njutande av
sommardagens ljuva värme och vindens ljumma lek — som sidenfläktar om
de små knubbiga oskyldiga benen och de bruna kinderna — gingo dansande
och sjungande rakt bort till den förbjudna brunnen. Den var en mystisk
avgrund, ett trollrör, genom vilket de sågo andra sidan av sin lilla
tillvaro. Det var en riktigt gammal brunn, rund-byggd av kyklopiska
stenar och mycket djup. Gröna alger, hala och blänkande, täckte dess
väggar och längst ned i djupet gingo vita moln över blå himmel,
begränsad av ett mörkgrönt rörs öppning och två små ansikten nickade åt
oss. Vi hade alltid undrat om det var vi själva som speglade oss. Vi
älskade att tro att vi sågo ned i en annan värld, som låg långt, långt
i ett fjärran djup och där lekkamrater hälsade och vinkade och ville
säga: — Kom hit! Kom ned!

Vi kastade blommor och likadant gjorde barnen där nere. Vi visste ju
innerst att det var våra spegelbildersom ville leka med oss. Och när
blommorna från deras djup och vår höjd träffade varandra krusades
vattenytan och ett vått mystiskt ljud steg upp ur brunnen. Våra bilder
försvunno, krossades, det rann som silverormar kring brunns väggarna,
det slätades ut och vi kunde åter vinka till varandra, de underjordiska
och vi, vi själva som lekte med oss själva!

Men så småningom gled jag allt längre fram över brunnskarets kant. Jag
ropade nedåt: — Kom upp Albert! Kom hit! och vinkade med en blomma åt
den lille pojken där nere.

Och i samma ögonblick kände jag ett brutalt grepp i byxbaken. Det var
pigan, som händelsevis kom från hönsgården och såg hur vi lekte på
förbjudet område. Hon grep mig ögonblicket innan jag skulle drunkna och
skrek: — Nu va du bra nära döen, Albert! Stryk skulle du ha, din
leinge, för att du ä olydier!

Döen? Döen?

Fanns döden också där nere i brunnen? Var icke döden en vacker
svalflykt på vita vingar bland andra snälla barn? Var döden något som
man skulle ha stryk för?!

Några dagar efteråt såg jag för första gången döden. Vita lakan täckte
fönstren i stugan sedan mormors död och själv låg hon i kallrummet,
sade man. Det gräts i huset ibland och gamla gummor kommo för att se
liket — ett vackert lik, sade de. För en sådan mänska som pastorskan
hade aldrig funnits förut. Snäll var hon och hjälpsam mot den fattige.
När hon såg att någon var arm, så blev hennes fattigdom alldeles som en
rikedom, för det lilla hon kunde ge, gav hon ur hjärtat. Då blir en
sill och en brödkakasom öknens manna för den hungrande och handen som
ger, blir en ängels.

— Det är som om hon rakt skulle leva, sade gummorna. Fin och vit är
hon, och det är som om hon precis skulle ligga och småle.

Ja, där låg mormor i sin svarta kista och vi stodo runtomkring innan
hon skulle till kyrkogården. Hennes kinder hade en aning av rodnad
kvar, men hennes händer lågo gulvita och hopknäppta, så gott sig göra
låtit, över bröstet. Jag tyckte att hon levde, att hon bara sov och att
hon log så gott alldeles som när hon trippade fram till byrån och tog
fram polkagrisar åt mig. Någon tog upp en psalm och det hela var mycket
sorgligt. Mor höll mig hela tiden på axeln med ena handen och jag kände
att hon grät. Jag ville gråta också, men jag hade en klump i bröstet.
Jag tänkte: »Jag är nog en stygg pojke som inte gråter — men jag skall
försöka!» Och jag försökte — men det var omöjligt. Det var som täppt
och jag tog i något slags förtvivlan över min syndfullhet mors hand och
lade över ena ögat. Runtomkring stugan levde sommaren, jag såg det
genom fönstren, bina surrade, solen sken och jag hade nya kläder, men
intet hjälpte. Jag hörde och såg allt genom ett flor av tårar som icke
funnos och en plugg i öronen som icke fanns där. Och plötsligt kommo
två karlar med kistlocket.

Mor sade: — Kyss mormors hand nu, Albert! Nu får du aldrig se henne
mer!

Och jag gick som i en hemsk dröm fram till kistan för att kyssa mormors
hand, den goda, smeksamma, som alltid varit snar till hjälp och tröst.

Men jag kunde icke kyssa mormors hand, ty utfrån den strömmade en kyla,
en hemsk isighet, som jag ännu när jag vill kan återkalla i mitt minne
och som jag sedan känt utstråla från många kära dödas kroppar.

Jag drog mig tillbaka, ty kylan ville slå mig baklänges.

— Nej, mamma!

— Vill du inte kyssa mormors hand? Din snälla mormors hand! Den goda
handen!

— Nej, mamma! och jag såg hjälplös upp på min mor som stod där och
kämpade med sig själv. Hennes ögon voro sådana att jag kände som jag
tror så här: om jag kysser mormors hand är det som om jag skulle kyssa
mammas.

Ja, jag gick fram till kistan och kysste mormors hand. Jag måste höja
mig på tårna för att nå riktigt fram.

Och jag kysste döden. Nu då jag skriver detta kan jag ännu känna denna
mystiska kyla, som utstrålade från den döda kroppen. Efter mer än
femtio år känner jag den och har studerat mitt eget sätt att reagera
mot dylikt. Jag har studerat denna kyla på djur som jag skjutit, på mat
som jag köpt på livsmedelsavdelningen på Nordiska kompaniet. Den kyla
ett djur ger ifrån sig är sval emot en människas — och varm emot en
människas som stått en nära.

Naturligtvis har detta, som jag nu talar om, intet att göra med
vetenskap. Det är bara mystik, fantasi, sentimentalitet. Men dessa
begrepp äro ju såsom existerande också berättigade och så småningom bli
de väl också vetenskap.

Jag såg en gång som pojke en drunknad människa i Norrköpings hamn. Det
var en sjöman som legaträtt länge i vattnet och omständigheterna gjorde
att jag måste vara med om att draga upp honom. Han utstrålade ingen
kyla. Han serverade bara lukt. Och jag måste mitt i allt detta
drastiska elände tänka på min mormors dröm om gravarna. Han var mogen.
Ingen ängel lyssnade på vattnet, på vars botten han låg innan ett
ankarfly tog honom i bröstkorgen.
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Jag var ung och glad och hade en vän, en skald som ville bli ännu
större skald. Han skulle också bli officer och var husar, en smärt
pojke som tyckte att livets största lycka låg i att rida i vild karriär
och hugga in på fienden och sjunga och känna husarens vildsköna
njutning att i en marsch — marsch under vansinnigt fosterländsk extas
sticka och hugga och stundom i trängseln mellan hästkroppar och ben och
stigbyglar under smattrande musik känna sig lyftad ur sadeln någon
sekund. Hugg! Slå! Älska!!

Jag förlorade honom ur sikte ett år. Jag var ung och glad student. En
dag fick jag ett brev från honom: »Möt mig i Jönköping vid kvällståget
i övermorgon!» Jag kom. Det var en vinterkväll — tjugu grader kallt.
Han hoppade ur kupén.

— Jag skall dö inom tre månader. Jag har lungsot. Men först måste vi
tala och dricka!

Och på gatan, på vägen till Stadshotellet rev han upp sin dolma, slet
upp skjortan så att knapparna susade ut och lät vinterblåsten spela på
sitt nakna fast ludna bröst.

Vi voro tillsammans hela natten och på morgonenreste han hem. Från sin
dödsbädd skrev han: »Vi ha talat om döden. Döden är intet märkvärdigt.
Den är en fortsättning av livet. Nu säger doktorn att jag skall dö inom
en månad, ty han är ärlig och min vän. Jag skall visa mig för dig någon
gång, om det finns möjlighet. Du sade att det skulle vara abnormt, om
naturen tilläte rädsla. Rädsla kan endast en frisk människa känna. Ju
sjukare en människa är, desto modigare blir hon. Och den som står
alldeles inför döden, som jag, har blivit så fint preparerad av Gud,
eller vad du vill kalla honom, att all fasa och allt lidande, som säges
föregå döden, helt enkelt är borta. Jag ser in i något fast, vitt,
orörligt. Jag längtar icke dit, men jag går dit.»

Han dog, men han visade sig icke för mig efteråt. Han står som en av de
bästa pojkar jag träffat, ljus och vild och ärlig.

Gamla militärer, som haft något att göra med Kronprinsens husarer,
påminner sig möjligen denna yngling. Det var han som skrev den
vackraste dikten, som lästes upp vid något jubileum, som detta
regemente firade mot slutet av 80-talet. Husarer som rida mot döden.

Men Döden, som jag skulle skriva om! Vad är Döden?

Kort efter min väns död vistades jag som informator i en familj i södra
Västergötland. Jag hade fruktansvärt ledsamt, men där fanns ett
bibliotek, som jag dök in i, och detta blev grundläggande för min
framtid och livsåskådning. Jag hittade en amerikansk tidskrift från den
tid då Fredrika Bremer härjade i U. S. A. Där funnos vackra gravyrer,
berättelser om indianer,dikter av den unga statens unga skalder. Jag
fann en liten dikt, som gav mig något att tänka på. Jag var nitton år
gammal, full av skepsis, delvis på grund av mitt umgänge med husaren,
vilkens vänskap och psyke för mig blivit fullkomligt ideala, och denna
lilla dikt blev ett fynd, en bijoux. Jag tycker fortfarande att det är
egendomligt att jag ännu kan komma ihåg den. Den stod alldeles för sig
själv, undangömd mellan två artiklar och utan någon författares
signatur.

Så här låter den:

I dreamed, two spirits came, one dusk as night, »mortals miscall me
Life», he sadly saith. The other, with a smile like morning light
shaked his strong wings and spake: »Men name me Death!»
Nå! Numera konvergerar allt — vetenskap, konst, religion, och träffas i
mystik, trötthet, nästan slöhet. Man blir icke längre förvånad över
något slag av företeelser i livet. Folk kan inte smälta det som
upp-leves. Man har förlorat förmågan att se biologiskt på allt som
händer och sker. Och dock är det de strängt biologiska synpunkterna,
som skola rädda oss från rädsla och vidskepelse. Det finns naturvetare
och skalder och skaldiska realister som arbeta lugnt och målmedvetet,
lägga sten på sten och bygga sina palatser, medan politiken runt om dem
mördar, gråter, väser och är ohederlig av fruktan för döden,
individens.

Döden är en fiktion. Den finns inte annat än som en förändring. Ju mera
kunskap, desto mindre rädsla för döden som ju är det obekanta, emedan
ingen hittillshar kommit tillbaka och berättat. Jag måste säga — och
detta kan betraktas som en fräckhet, ett högmod, en dumhet, som ni vill
— att jag är icke alls rädd för döden. Jag söker just nu i denna
skrivande stund sätta mig in i de situationer som kunna föregå
kvitterandet av livet, sjukdom, överfall, olyckshändelse, ålderdom,
dumhet, oförmåga att begripa det som sker! Jag tänker inte vidare på
»senilitet» eller »regressiv metamorfos», utan jag vill åt själva döden
som sådan, övergångsögonblicket eller övergångstimmarna från liv till
död, oberoende av katastrofer. Någon fasa för detta, som en gång måste
hända mig och alla mina läsare, känner jag icke. Min närmaste känsla är
något som jag skulle vilja kalla likgiltighet. Ty jag är absolut lugn
för allt som skall hända efter min död. Och jag vet absolut säkert att
mina tankar och handlingar äro eviga — jag gillar i detta avseende
nästan Flammarions något valhänta, men goda filosofi. Jag vill icke
säga att jag känner mig överlägsen en bakterie eller en oxe eller en
sparris eller en urcell, ty vi kunna ta varandra i hand — om
vederbörande ha händer att ta i mina ärliga med.

En gång för länge sedan skrev jag om ett gäddhjärta. Pigan kom och sade
att gäddans hjärta rörde sig, där det låg på ett bord bland andra
slamsor. Jag hade inte tid att gå ned i köket då, men kom efter nästan
en timme. Hjärtat låg kvar bland andra inälvor och jag tog det i handen
och började manipulera, massera, trycka, härma det jag trodde var
takten i en gäddas blodomlopp. Jag tyckte mig känna ett slags reaktion
och kramade systematiskt, rytmiskt.Rätt som det var började gäddhjärtat
slå och pumpa ut blod. Med klockan framför mig konstaterade jag att jag
ägde ett liv i min hand minst tre kvarts timme. Men samtidigt låg döden
i min hand. Jag var ensam i köket och en vild längtan flög igenom min
själ att kyssa detta hjärta, att viska något åt det, att säga: Vi måste
träffas!

Men i nästa ögonblick låg gäddhjärtat där på zinkbordet som en död
köttbit och jag gick upp i mitt rum och tände min pipa — glömde
alltsammans.

Sådana äro vi människor.

Men en dag kom jag själv ut för Döden.

Jag hade ofta talat om den för mina vänner och försökt övertyga dem om
mina biologiska synpunkters riktighet. — Inte kan man vara rädd för en
nödvändighet! Bara dumbommar äro rädda för döden. Man dör lika lätt och
omedvetet som man kommer in i livet, ty annars skulle naturen vara
grym. Naturen är icke grym. Den är icke heller vänlig, den står över
allt dylikt resonemang. Den är en kraft som följer lagar, i vilka
varken glädje eller sorg eller godhet eller grymhet eller plus eller
minus existera.

Jag blev sjuk och kunde inte äta. Jag var ute i havsbandet och jagade
sjöfågel med vänner, levde intensivt, skrev vers, sköt, tecknade, men
märkte att något var galet, tokigt, abnormt med mig. Jag kom tillbaka
till Stockholm. Jag var glad och ville träffa vänner, umgicks med dem.
Men jag tyckte att de voro overkliga, underliga figurer, tyckte att de
sågo på mig kritiskt och undrande.

En dag begrep jag att jag var sjuk. Men jag var inte rädd. Jag skickade
efter en av mina läkarvänneroch det beslöts att jag skulle komma på
sjukhus. Jag kom.

Jag hade observerat att min familj såg på mig såsom på en, som man kan
tvivla på. Jag tänkte; »de ha talat med mina läkare och ha fått
olämpliga underrättelser.» Jag är smålänning och alltså ohyggligt sund.
Jag är frisk, men kanske litet trött. Detta kallar familjen sjukdom.

jag medger att jag var trött och slö. Men jag tänkte icke på Döden. Jag
ansåg Döden fullkomligt utesluten, låg och stirrade i taket, då jag
icke läste böcker, drack grogg med besökande vänner, som sågo undrande
ut, och jag planerade en helt ny filosofi, utgående från ett lugnt
horisontalt och behagligt sängläge. En dag kom en läkare, en vän, till
mig och sade:

— Du är mycket sjuk och måste opereras. Vi tar dej i kväll klockan nio.

— Nej, sade jag, jag hade tänkt att få leva litet till. Och för resten
är det brutalt att dra en människa ur sängen så här. Jag måste sköta om
mitt hus, innan ni kommer med kniven. Och jag måste tala med någon
kamrat om det som måste göras efter min död.

— Nå, vi väntar tills i morgon med operationen. Men vi tar dej klockan
sju i ottan.

— All right!

Jag tänkte: »Skall jag dö nu? Jag måste ta hit ett par vänner.»

Två kommo, den ene var läkare. Jag sade: — Berätta! Fullkomligt
sanningsenligt!

— Ja, sådant berättar vi i vanliga fall inte för bönder. Men jag vill
säga, att det finns intet hopp. Det vore ett absolut underverk — — —Jag
kan säga att denna underrättelse gjorde intet som helst intryck på mig.
Jag gjorde några bestämmelser angående det lilla jag kunde lämna efter
mig och sade: — Nu ger vi fan i all så kallad tristess! N11 tar vi en
grogg. Men jag skall inte dö i första taget, för jag har så mycket kvar
att göra. Jag tror att du ljuger, sade jag till doktorn. Säg ut! Skall
jag dö?

— Det vet jag inte. Du lever ju nu.

— Tror du att jag tål operationen?

Och jag slukade groggen. — Du är en bra kamrat. Var med, då dom öppnar
min mage!

Jag blev rakad och förd in i operationsrummet på Sabbatsberg. Allt blev
grått för min syn, men behagligt grått. Jag kände intet av rädsla. Man
hade sagt att jag skulle dö och jag frågade varför man besvärade mig
med en operation. Jag hörde allt som sades. En ung kandidat viskade:

— Det var en fan att va säker!

Jag blev stolt och föresatte mig att säga en lustighet (ty jag var
redan då skämttidningsredaktör).

Jag tänkte säga: — Nu när ni har skurit opp mej och ska sy ihop mej
igen, så glöm för faen inte nåra pressjärn eller trårullar eller nåra
nålar i mej!

Läkaren frågade: — Är du färdig? Nu lägger vi på masken.

Jag svarade: — Var så god! och någon lade masken över mitt ansikte.

Jag var absolut klar — tycker jag nu — kanske misstar jag mig. Redan
innan masken kom på, såg jag allt som ett obevekligt vitgrått allt
framför mig — läkarnas ansikten, deras vita rockar, deras allvarliga
miner, sjuksköterskornas hämmade erotik, skålar medpincetter i, flaskor
och glas och gummiförhållanden. Allt var vitt med någon aning om grått.
Och jag började, efter mitt eget recept: — Nu när ni har skurit opp mej
å ska sy ihop mej igen, så glöm — — a — — rrr — pressjärn — — årrr — —
a — — a — —

Och så var jag borta ur sinnevärlden.

Denna min tillvaro kunde lika gärna ha varit döden.

Naturligtvis är det oriktigt att säga att jag tangerat Döden. Men efter
allt att döma måste jag en gång ha varit så nära dödens grind, att jag
kan säga mig ha snokat, gluttat, kisat över den eller emellan dess
spjälor.

Rädsla kände jag icke.

Och jag är absolut övertygad om att ingen människa, just då hon skall
dö, känner rädsla inför döden. Så gott, så obegripligt gott och
underbart vackert är livet att det låter oss dö lika omedvetet som vi
födas. Skrik av en döende är absolut besläktat med den nyföddes skrik.
Ju vildare ett skrik låter, ju mindre lider människan.
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Jag trodde att jag vaknade. Framför mig hade jag en vägg i diskret
vitgrå färg. Jag stirrade på den. Ur den väggen kommo grekiska
skulpturer i massor, sköna, med ädla lemmar. De nalkades mig. Och jag
tänkte: »Detta är konst! Detta är Hellas! Detta är det vackraste!»

De lösgjorde sig ur väggen och blevo immateriella, de voro belysta från
ena sidan och tvärsigenom dem kunde jag se väggen, deras ursprung. De
kommo närmare och blevo allt större i perspektivet. Och till slutlade
de sig på mina ögonglober — deras magar och bröst täckte mig — och jag
tänkte: »Jag är vansinnig! Jag måste bli klok! Detta är sjukdom.» Jag
slöt ögonen, ty jag kände tyngden av marmorkroppar över hela ansiktet.

När jag öppnade ögonen igen, seglade dessa skulpturer tillbaka —
långsamt in i väggen, deras ursprung. Jag försökte röra armarna, men
jag kunde inte. Jag låg i en säng och begrep inte ett dugg av min
tillvaro annat än möjligen det behag som man känner då man icke kan
vänta telefon.

Vad har hänt? Jag visste det icke. Jag hade icke något av längtan att
röra en arm eller ett ben. Det enda jag möjligen förstod och kände, var
en ljuv trötthet över ögonlocken. Men skulpturerna, de klassiska och
helleniska, var voro de?

De kommo igen! Så snart jag öppnade ögonen och tänkte på dem, kommo de
nya och föryngrade rakt ut ur väggen och rakt på mig, mina ögonglober.
Och plötsligt måste jag brista i skratt. Jag kom ihåg några gamla
målarvänner från München — vi talade om språk och särskilt tyska —
ansehen, angucken, anschauen — titta på, energiskt beskåda:
beaugapfeln, ögongloba — — ha, ha! Och jag somnade.

Jag vaknade och försökte röra på armarna, men det lax inte.
Misslyckandet störde mig icke alls. Men skulpturerna kommo och gingo.
Något så vackert har jag aldrig sett. Färgen var något gammal, gulaktig
och marmorn tycktes vilja vittra. Jag roade mig med att framkalla dessa
bilder och fann att det gick bra om jag försökte vinda med ögonen. Med
detta övade

jag mig mycket och försökte stundom skratta, när jag tänkte på det nya
verbet: beaugapfeln.

Goda och älskande kvinnor — båda sorterna — hade prytt mitt rum med
blommor. Stundom kommo kvinnor in, men jag som hörde allt, hörde också
hur de viskade i tamburen: — Det är väl inge hopp! Han ska väl dö!

Jag låg och viftade åt dem med ena ögonlocket, full av morfin och
konjak, som jag fått av Helge Johnson, och tänkte: »Akta er små fruar,
när jag kommer ut igen!»

En morgon såg jag ut genom fönstret. Jag överraskade mig själv då jag
fann att jag kunde röra på huvudet. En faun kröp i ett träd och en
dryad sökte smyga sig in i sin stam skälvande av rädsla för det som
kunde ske. Och jag skrev en dikt om detta och fick fyrtioen graders
feber och slutade att vara skald. Jag har aldrig skrivit någon lyrik
sedermera. Jag blev allvarligt sjuk och fick fantasier, vilka äro
absolut obehövliga och ohygieniska för skalder. Jag hade en flaska
munvatten, något som slutade på -ol. Den stod på en hylla bland mina
andra hygieniska artiklar. Den flaskan blev en sjörövare, en pirat från
Medelhavet, som levde och viftade med sitt orientaliska svärd flera
dar. Och de blommor, med vilka mina kvinnliga vänner försökte förljuva
min tillvaro, vordo till ansikten och deras blad och grenar blevo
giriga händer och fingrar som viftade och gjorde mitt rum till något
vansinnigt.

Just nu när jag skriver detta, har jag en -olflaska på hyllan över mitt
toalettbord och just nu börjar den bli en vild sjörövare från Marocko.
Tandborstenbredvid blir hans svärd och tvålasken blir en kista full av
diamanter och pärlor och vapen och små avlånga flaskor fulla med
rosenolja. Och bakom på hyllan luta sig hjärtan mot väggen, mumifierade
hjärtan av kvinnor som han älskat ihjäl. Min nattrock blir en aktör med
stora mimiska kapaciteter och själv blir jag en människa som
fortfarande funderar över det stora problemet: Döden, som inte finns!

Det enda vi människor någonsin få reda på härvidlag är insjuknandet och
möjligen konvalescensen. Gud, naturen, Makten, Alltet är den orubbliga
lagen, mot vilkens kind jag lutar mig just nu, frisk efter vandringar,
glad efter betraktandet av färger, tankfull efter läsning av böcker och
sjuk av längtan att skriva något bättre än detta.

ÖVERROCKEN.

Min vän disponenten är en glad och god människa på ungefär
etthundrafyrtio kilo och i besittning av en förstklassig motorbåt med
alla moderna bekvämligheter. Han älskar skärgården och tillbringar där
den tid av livet, som icke upptages av resor till exotiska länder. Hans
tillvaro är lugn men rörelsefylld. Han tror att resorna skola komma
honom att magra, men han ökar regelbundet i vikt. Hur skall detta
sluta?

Den ansenliga kroppshyddan gör att hans kläder icke passa vem som
helst. I hans ulster skulle en avsevärd del av min familj kunna få huld
och skydd.

Nyligen voro jag och några andra bjudna av honom på en tur ut till
norrskärgården. Det var vackert men kallt. Om morgnarna var däcket vitt
av frost, men vi hade medel ombord att hålla oss varma — jag menar
naturligtvis kolhydrat, fett, äggvita och en massa vitaminer. Vi hade
ankrat i en lugn vik och icke legat där länge förrän vår gemensamme
vän, fiskaren Janne Vågman, syntes närma sig ur ett sund. Han hade
tagit upp sina strömmingsskötar och ville nu göra oss delaktiga av
havets skatter — naturligtvis mot skälig ersättning.

Vi skulle just äta frukost och Jannes ankomst var ovanligt lämplig. Ty
finnes något bättre norr omekvatorn än nyfiskad strömming, så färsk att
den nästan skriker då man på halstret förvandlar den till sotare? Janne
inbjöds att deltaga i vår frukost och han var klok nog att icke säga
nej, men han föredrog biffstek framför sotare. Icke heller grinade han
illa åt akvaviten eller pilsnern.

Janne är en liten mager man på sextio år, seg och brun som en torr
böckling. Fattig som en lus på en flintskalle är han och ensam på sitt
skär. Dåliga nät har han också och hur han knogar, kan han inte bli
rik. Ty det är så, att pengar och välmåga icke trivas hos somliga. Han
går och sitter och ror och seglar för sig själv och spottar ibland ut
den utnyttjade mullbänken och säger: — Håhåjaja! Faen!

Så resonerar en filosof och rospigg. Kanske är det intet djup i hans
livsåskådning, men det är skäl att undra, om Kant eller Boström kommit
längre i begripande av tillvaron.

Som jag nyss sade, var morgonen kall och Janne Vågman var inte
välklädd. En vanlig stockholmare skulle iden ottan fått
lunginflammation ett par gånger, men Janne hackade bara litet tänder i
sina tunna bomullsbyxor och trasiga skor. Nu var han emellertid i
rospiggarnas himmelrike, ombord på en lyxmotorbåt som innehöll biffstek
och öl. Han fyllde långsamt och vällustigt sin kavitet med dessa guds
gåvor och talade i ett sträck mellan tuggorna, ivrigare ju mera
välmågan växte inom honom. När hans lycka började ta sig uttryck i
rapningar och han icke hade plats för mera mat, ville han ro hem, men
vi tyckte att kaffe skulle sätta sprätt på det hela. Och när han sväljt
ett parheta koppar och fått en svart cigarr i en lucka i tandklaveret,
reste han sig på allvar och tog avsked.

Disponenten sade:

— Vill inte Vågman ha lite kaffe med hem till gumman? Men det är ju
sant — Vågman är inte gift — eller hur är det?

— Näe, disponenten, d’ä väl ingen h’idé te ha ko, när mjölken är så
billig!

— Si sån en rackare, ropade vi alla. Jojo, Janne vet nog hur han skall
ställa det för sig. Men har inte Janne någon som kommer och styr och
ställer för jämnan?

Jannes ögon blänkte till litet.

— M’åjo, h’o h’änkan på Lillskäret kommer väl å ordnar å skurar å
grejar lite åt mej iblann. Men ’o ä ju gammal förståss.

— Hör nu, Vågman, sade disponenten. När Vågman går opp på däck så titta
in i styrhytten. Där hänger en gammal överrock, som bestämt skulle
passa Vågman, för det är ju si och så med hans kläder. Det blir vinter
snart och kallt. Inte är rocken för liten åtminstone. Så mycket
ögonmått har nog Vågman.

— H’ånej, dä blir nog h’över te h’en väst, va de h’anbelangar. Jaha, då
får jag tacka så mycket för välfängningen! Ajöss!

Och Vågman försvann, medan vi bolmade på våra kaffecigarrer.

*

Nu var det så, att uppe i styrhytten hängde icke disponentens gamla
överrock, sliten men solid och ägnad skärgården, ty den fanns i
skansen, utan hansnya, elegant sidenfodrade, köpt i London, beställd
hos kung Georgs privatskräddare.

När vi kommit upp på däck och disponenten behövde sin överrock, var den
borta. Vi anade sammanhanget. Och när vi fått fram våra kikare, sågo vi
Vågman ro in i sundet, iklädd det mondäna plagget. Man kan icke säga,
att det passade honom. Han såg nästan makaber ut, där han rodde. Hans
trasiga skor stucko fram under paletån och han hade vikt upp ärmarna en
aln för att kunna sköta årorna.

Vilken annan som helst än disponenten skulle ha rättat misstaget, men
jag började ju denna historia med att säga att han är glad och god.
Vågman skulle icke ha förstått ett ombyte. Ett sådant hade gjort honom
till skeptiker.

*

Men i dag, säger och skriver den 10 november, uppenbarade sig Janne
Vågman vid Slussen i Stockholm åtföljd av änkan på Lillskär. Hans
kläder voro förstklassiga, fast de voro sydda av skräddaren på Örholma,
och änkan på Lillskär hade en splitter ny sidenklänning, sydd av
sömmerskan på samma ö. Materialet till dessa ekiperingar hade hämtats
ur disponentens överrock. Och Janne försäkrar att han har kläder för
sitt återstående liv, flera kostymer — helgdagskostymer, vill säga. Och
änkans sidenklänning räcker säkert hela hennes liv, om hon inte passar
på att bli högfärdsgalen, ty hur fruntimmer kan sluta vet man aldrig.

LITTERATUR.

Jag hälsade på min gamle vän brukspatronen, som jag icke sett på många
år. Han njöt sitt otium cum dignitate men hade tråkigt.

— Jag duger inte längre, min gosse, jag är för gammal. Och det äcklar
mig att se, hur den nya tiden ställer om med allt som vi gamla lagar i
ordning så bra. Jag sitter hela dagarna i gungstolen och röker och
snurrar tummar och tittar i taket, jag som gnodde omkring överallt som
en tätting förr i världen.

— Läser inte farbror?

— Läsa! Jag har tammefan inte sett i en bok på trettio år. Då läste jag
Wilhelm von Braun. Det var en karl det, och inte en sån där förbannat
mjäkig smulgråt som det nya släktet. Finns det nån som skriver nånting
nuförtiden?

— Jojomensan. Lassvis! Farbror borde skicka efter litet böcker då och
då. Läsning förhastar tiden.

— Jag förstår mej inte på böcker. Men du kan ju säja till i bokhandeln
i stan, när du passerar, att de skickar några stycken. Du kan ju välja
åt mig, du som förstår sånt där.

— Vad vill farbror ha för slags böcker? Ska det vara filosofi eller
historia — eller kanske erotik?

— Erotik, ho ho! Jaha, i alla fall hellre det änFilosofi. Historia har
jag, jag menar mina gamla skolböcker och de räcker mitt liv ut, om jag
skulle vilja sätta mig på skolbänken igen. Men erotik, ho ho, jaha det
kanske inte vore så dumt. Skriver dom erotik nuförtiden?

— Dom skriver knappt något annat.

— Såna rackare! Säj till att bokhandeln skickar mig ett dussin böcker,
men det skall vara ordentlig erotik, inte sån där gudsnådlig som dom
skrev när jag var ung. Då grät dom en skvätt på var sida innan prästen
fick hand om dom.

— Jag skall skicka farbror något av det allra modernaste och i dom
böckerna har prästen inte ett dugg att säga till om.

*

Jag lät bokhandeln skicka gubben ett urval av vår modernaste
romanlitteratur. Några månader efteråt var jag åter gäst hos min gamle
vän.

— Jag har egentligen skickat efter dig för att ge dig en ordentlig
avbasning, innan vi börjar middagen, sade han. Hör du, vaffaen var det
för skräp du rekvirerade åt mig? Det var ju humbug alltsammans. Jag
skickade tillbaka hela surven och frågade om de inte brukade läsa
igenom böckerna, innan de sålde dom. För det är väl en handlandes plikt
att känna till det han säljer. De svarade att de kunde inte ta tillbaka
böckerna för att de var uppskurna och skyllde naturligtvis på dig.
Detta med all rätt. Hör du, säg mig nu allvarsamt: Vad menas med alla
dessa streck och prickar, som de fyller ut sidorna med? Rätt som det är
kommer man till en intressant situation och blirnyfiken förstås, ho ho,
och då fortsätter dom lymlarna inte utan skriver tre streck eller en
hel rad med streck eller flera rader med streck. Vad fan menas med det?

— Men vill farbror verkligen säga att farbror inte förstår meningen med
strecken?! De betyda att läsaren får tänka sig själv resten av
situationen.

Brukspatronen slog näven i bordet så att groggglasen hoppade.

— Tänka sig själv! Är du likadan som de andra tokstollarna till
författare, så ger jag inte en styver för hela ditt så kallade
författarskap! Tänka sig själv? Nej så dra nu innerst! Ska jag behöva
tänka mig själv resten? Det var det oförskämdaste jag hört i hela mitt
långa liv!!! Med sådana bokpriser som nu! När jag betalar för en bok,
så ska jag förbanne mig inte behöva tänka mig själv något. Såna
latdrögar!! Komma med prickar och streck i stället för klara rena
verba! Nej, min käre Albert, du är på dåliga vägar och det är alla dina
så kallade kamrater också. Och jag svär heligt att jag aldrig skall ta
i en bok mera. Prickar och streck!! Har man någonsin hört något så
älvabefängt oförskämt.

Och eldröd i ansiktet av rättmätig vrede tömde patronen sin grogg.

EN BERÄTTELSE FRÅN SÖDERHAVET.

Sjömannen Johan Östergren från Rådmansö i Roslagen hade alltid haft tur
både i hamn och på sjön. Han var en glad själ med både mungiga och
handklaver och en två liters snusburk i sjökistan, vägrade aldrig för
en flicka eller en sup och hade nu klarat tjugu års djupvatten utan att
ha förlist mer än två gånger. Om föräldrarna levde, visste han inte, ty
han hade aldrig skrivit hem. Men det var hans avsikt att komma och
överraska dem med mycket pengar och fina klädestyger och stanna och ta
styrman och bli kapten på någon bogserbåt i hemkrokarna.

Detta blev dock aldrig mer än en vacker tanke. Ty Johan Östergren
lämnade icke någon hamn utan att vara läns på varenda cent. Ofta kom
han halvnaken ombord i sista ögonblicket, men glad som en lärka. Det
enda han verkligen brydde sig om var snuset, ty han lagade alltid att
snusflaskan var packad till bristningsgränsen. Inte fanns det alltid så
bra snus som hemma, men det som fanns fick duga. Ty utan snus var Johan
betydligt nedstämd i anseende till tonen.Nu var han fyrtio år gammal,
lika ung och lika glad, och var matros på en engelsman, som mest höll
till i Stilla havet. Hyggliga kamrater, bra gubbe, varmt och bussigt
för jämnan, ty man rörde sig mest i närheten av linjen och sysslade med
kopra. Flickorna där nere på öarna voro solbrända och livade och när
Johan tog fram handklaveret, voro de sålda.

Men en natt övergavs Johan av sin tur. Hur det gick till, fick han
aldrig riktigt klart för sig, men båten gick under i en fruktansvärd
orkan. Ensam av hela besättningen räddade sig Johan i land på en ö
mellan Christinas Island och Jarvis Island, således alldeles under
ekvatorn. Hur han kom i land, visste han inte. Han bara simmade i
kolsvart natt och bränningar, fick tag i en åra, slog sönder knän och
armbågar, hasade sig upp och somnade på en sandstrand, ty han var trött
intill döden.

Nu kan man ju säga att Johan Östergren fortfarande förföljdes av sin
tur, ty han var den enda räddade. Men hans snusburk låg på havets
botten och själv hade han klarat sig som han gick och stod, eller
rättare låg i kojen, i skjorta, byxor, smärtingskor, sjömanskniv och
med snusdosan i fickan, en dosa köpt i Norrtälje och utom plats för
snuset även försedd med kniv, spegel och kam, en underbar möbel från
Åhlén & Holm.

När Johan kom till medvetande och befann sig räddad till livet, var
hans första åtgörande att lägga in en stadig mullbänk av det våta
snuset. Därpå började han orientera sig.

Av själva fartyget syntes icke ett spår. Men en del grejor lågo och
slogo i strandbränningen, endäckssoffa, några bitar rundhult, ett par
tunnor odi ett stycke av en mast med vidhängande tågvirke. Men ute vid
ett rev, där tydligen grundstötningen hänt, låg något och guppade i
dyningen. Det såg ut som ett hus, det var väl själva bryggan. Och nu
såg han, att en del bräder och andra obestämbara föremål voro på väg i
land, ty det var pålandsvind.

Skog, låg skog, fanns på ön, men inte en palm, alltså inte något att
äta av det slaget som palmer kunna förse hungriga sjömän med. Och det
var inte utan att han kände sig liksom lite sugen. Han började känna
något som liknade omsorg för morgondagen. Kanske var ön obebodd — — och
han frös litet, fast solen sken obarmhärtigt och likgiltigt, men
välgörande på hans våta skjorta och byxor. Han hade aldrig läst
Robinson Crusoe, bara katekesen och bibliskan och det som förekom i
folkskolan på Rådmansö, men av allt detta kom han bara ihåg några
bibelspråk, Gustav Vasa, Karl XII och multiplikationstabellen. Han
kände sig ganska ruggig till mods.

Alltnog — han fann sig stå inför livets blodiga allvar utan handklaver
och mungiga, utan snus och tobak och annan mat. Han hade visserligen
under sitt långa sjömansliv hört historier i skansen om folk, som levt
av rötter på obebodda öar och folk som ätits upp av kannibaler — fötter
och händer skulle vara det bästa — och han påminte sig en historia om
en irländare, som blivit kung på en ö, som beboddes av människoätare.

Det enda irländaren hade emot sina underlydande var deras matordning,
särskilt vid festmåltiderna. Fylld missionär var den finaste rätten.
Man dansadelitet först, slog ihjäl missionären, rakade honom och gjorde
en grop, vars botten man beklädde med stenar. Så gjorde man upp en eld
i gropen, fyllde missionären med bananer och ostron, sydde ihop honom,
lade honom i gropen och täckte över honom med glödgad sten. Irländaren
måste medge att det blev gott, men så kung han var, passade han på att
rymma en natt i en kanot och blev upptagen av pärlfiskare. Allt detta
och mera till passerade Johan Östergrens hjärna innan han fullt fattat
sin nya situation. Det första han hade att göra var att undersöka om ön
var bebodd och vilka möjligheter han hade att klara sig. Ty att brista
ut i förtvivlan ligger icke för rospiggar.

Över den låga skogen höjde sig ett berg av ganska blygsamma
dimensioner. Detta besteg han och såg att ön var ganska liten. Men
vatten fanns — en liten rännil som bildade ett fall mitt i skogen. Det
var gott källvatten. Det enda liv han såg var småfåglar i lysande
färger. Men mat, frukt? Han hittade ett slags bärbuskar, men de kunde
ju vara giftiga. Nej, då var det bättre att vänta tills ebben kom och
gå och plocka musslor och allahanda sjödjur. Sådant hade han varit med
om. För resten började det riktigt riva innanför svångremmen. Han gick
till stranden igen.

Inte visste han så noga var han var heller. Det var flera dagar sedan
båten lämnade Honolulu med kurs söder ut. Och jämt i gungan hade han
varit hela tiden, ty kamraterna hade lyckats klara en kagge gin in i
skansen. Och frivakterna hade bestått av fest med ackompanjemang av
Johans mungiga.

*

Nu är det icke min mening att beskriva Johans robinsonad på den lilla
atoll där han kastats i land. Fem år — fem år bodde han där och
livnärde sig av rötter och de mollusker som myllrade på stranden vid
ebbtid. Han hade bärgat en del grejor ur havet under tiden, bräder,
vrakspillror, och byggt sig en koja på ett torrt ställe. Men eld hade
han inte. Hans försök att göra fnöske och slå eld hade alltid
misslyckats.

Hans hår och skägg fick växa och han såg ut som en vilde, gick utan en
tråd på kroppen, ty snart började hans kläder visa tecken till
undergång. Då lade han resolut bort resterna av kostymen och hängde upp
dem på väggen i sin koja. Han blev icke vansinnig och glömde icke att
tala, ty han var ju rospigg och hoppet om räddning satt säkert rotat
innerst i hans själ. Hans räddning var musiken. Av ett slags bark, som
påminde om björknäver, hade han gjort sig ett instrument, sådant som
användes på svenska landsbygden av särskilt benådade musikgenier. Man
lägger in det i munnen på ett sätt som är de invigdas hemlighet och
blåser — jag hade en beväringskamrat, som kunde härma esskornett med
detta primitiva glädjeämne.

Och så sjöng han sina roslagsvisor och engelska chants, blev virtuos,
ja konstnär. Tuggade sina rötter och slukade sina musslor.

Han blev filosof och började tro att hans sätt att leva var det enda
riktiga för honom. Naturligtvis försökte han fiska och hade en flotte
av plank, med vilken han gjorde utflykter inom korallrevet. Han hade
gjort en rev av en smäcker lina, som han hittat påstranden och beväpnat
med krokar av spik, som han slipat och böjt till ändamålsenlig form.
Men en viss motvilja mot de svarta trekantiga fenor, som dagligen
gjorde sina lovar innanför revet, plus en sällsynt stark
självbevarelsdrift kommo honom att hålla sig på områden, där faran var
utesluten.

Men jag märker att jag förirrar mig in på detaljernas hala fält. Om jag
hade fantasi, skulle jag kunna göra en bättre Robinson än Defoes utan
Fredag och utan sentimentalitet på grund av Johan Östergrens
berättelse. Gode läsare — tänk er själv fem års ensam nakenhet,
visserligen under linjen, men ändå!

*

En natt mot slutet av sin femåriga isolering vaknade Johan Östergren av
ett kanonskott. Han rusade upp ur sin lya och såg raketsignaler på
havet. Det blåste storm. Och den ökade och ökade. Blixtarna ljungade
genom natten — och intet kunde han göra. Ett fartyg höll på att gå
under där ute på samma rev, där han en gång förlorat.

När det blev ljust syntes intet av båten. Men i bränningen alldeles
nedanför hans koja såg han något ligga och rulla. Det såg ut som en
människa och han vadade ut, fick tag i byltet och drog upp det på
stranden. Det var en kvinna. Hon såg ut att vara mellan fyrtio och
femtio år, linhårig och ganska fet. Han företog sig att rulla henne för
att få ut vattnet som hon slukat. Och inom kort började hon visa tecken
till liv. En vild glädje grep ljuvt om Johans hjärterötter. Det var
dock en människa, fast det var ettfruntimmer. Johan hade glömt att
kvinnor funnos på jorden, glömt alla sina äventyr i olika hamnar runt
jorden, glömt all maskulinitet. Nu gällde bara att få liv i en
medmänniska, en eventuell kamrat i ensligheten, en hushållerska, som
kunde gå och plocka musslor och koka kaffe om morgnarna — — - men för
fanken, han hade ju varken eld eller kaffe!

Det som nu följer verkar saga och osanning. Men världen är liten,
mycket mindre än man vill tro. När Johan äntligen fått liv i henne och
hopp om hennes tillfrisknande, slog hon upp ögonen och de voro blåa och
mycket matta.

— Var är jag? frågade hon. På svenska. Svenska. Tänk det! Hon var den
enda överlevande från den sjunkna båten, akterstäderska till
professionen. Och så svimmade hon.

Johan Östergren, vilden med alnslångt hår och skägg, filosofen, bar
henne till sin koja, lade henne på sin bädd och tog fram sin största
dyrgrip, en kagge kaliforniskt vin, som han räddat i land en gång.
Många gånger hade han bärgat sprit, men alltid ställt till små fester
för sig själv, och förtärt det, sjungit och spelat. Men det
kaliforniska vinet var för svagt att njuta av för en gammal
djupvattensjöman och lian hade lagt det åt sidan. Nu kom det väl till
pass.

Han hällde några droppar i ett musselskal och lät det komma innanför
den räddades läppar. Hon drog en djup suck och vaknade. Nu först blev
hon rädd. Johan såg fruktansvärd ut. Hans långa hår och röda skägg, som
räckte till midjan, förfärade henne. Kanske även hans nakenhet. Men den
måhända i mindre grad, ty hon var ju en mogen kvinna, en
akterstäderska.

Med matt stämma berättade hon om sitt öde. Hon var från Grisslehamn,
hade tidigt kommit till Amerika, till San Francisco, och så småningom
ägnat sig åt havet. Nu hade hon förlist med en amerikansk båt, som var
på väg till Japan. Hon hade genomlevat ganska mycket. Men illa hade hon
inte mått — överhuvudtaget. Ty hon var ganska fet. Och började känna
sig hungrig, ett gott tecken. Men hon hade stoppat några sandwichs i
kjolfickan just innan hon hoppade i sjön. Funnos de?

Johan hade löst upp hennes kläder, befriat henne från snörlivet och
lämnat endast kalsongerna kvar. Om smörgåsarna funnos, voro de bara
gröt. Och det voro de. Kjolen och blusen hade han hängt till torkning
ute i solen. I kjolfickan låg en grötliknande blandning av skinka och
bröd.

Nu först märkte Johanna — ty hon hette Johanna Vicklund — att hon var
naken, och hon slog ned sina ögon och tittade mellan fingrarna på
vilden Johan Östergren. Han såg inte illa ut men fasaväckande och
samtidigt lockande med sitt primitiva skägg, sitt sten-åldershår och
sin kropp, som såg ut i färgen som en gammal fiol och var ett spel av
muskler. Dunkla drifter vaknade i Johanna Vicklunds själ trots hennes
eländiga tillstånd. Hon började fråga ut Johan Östergren och han
berättade. Om sitt liv som sjöman, om förlisningen och sin ensamhet
under fem långa år. Ty fem år måste det ha varit. Han hade huggit in
dagar först ett par år i en sten, men så småningom hade han givit fan i
det. Och sedan hade han bara räknat regntiderna. För resten visste han
årtalet, då han förlist.

Ja, Johanna Vicklund visste ju årtalet nu, så detstämde. Fem långa år!
Att Johan hade kunnat klara sig! Men si rospiggar, det är folk, det!

Men nu skulle de ha något att äta. Och Johan gick ned till stranden och
kom tillbaka med mat, som alls inte gick i Johanna Vicklund. Utan han
måste gräva ur hennes kjolficka gröten av skinka och bröd. Men när
ebben kom skulle hon få ostron, nära på så bra som blue points, och dem
kände hon till från Amerika.

Hon hämtade sig snart. Johan hade torkat kjolen och blusen. Kalsongerna
fick torka på kroppen. Hon var litet matt — undra på det efter allt det
hon genomlevat! Hon hade i sista stund fått tag i korkbältet, som låg
under hennes koj, men varit dum nog att lösa upp knutarna så snart hon
kände botten. Så kom en grov bränning och slängde omkull henne. Men si
fruntimmer! Hon medgav det själv.

Ja, det var en underbar dag för dem båda. Johan talade som en turbin,
ty han måste häva ur sig allt — tycker nån det! Och Johanna talade om
sig själv. De hade gemensamma bekanta från Arholma och Väddön, och när
allt kom omkring hade de nog dansat tillsammans i barndomen. Och vad
åldern beträffar, voro de ju jämspelta. Livet är underligt, särskilt
för sjöfolk.

— Om jag hade en sax, skulle jag klippa dej i ’åre, sade Johanna. Å i
skägge mä för rexten. Have you got a pair of scissors? No! Å så skulle
jag sy dej ett par byxor av min kjol. För du sir inte ut som en
människa! Men åjojoj! Hur ska vi komma härifrån?!

Och så kom gråten.

Det blev kväll. Johan Östergren hade lagat i ordning en supé av rötter
och musslor och tagit fram sinkaliforniska vinkagge. De sutto
tillsammans blickande ut över havet, där solen just gjorde sig i
ordning att sjunka. Och Johanna Vicklund blev rörd. Hon glömde
situationen, kände bara tacksamhet mot Johan, som räddat henne från en
säker död, och hon ville belöna honom på något sätt, visa, att hon
verkligen satte värde på hans skarpa tag ute i bränningen, då han drog
henne i land. Hon hade tagit på sig det torkade snörlivet och snurrat
ihop håret baktill i nacken.

Hon tänkte: »Tänk om jag skulle ge honom en kyss!»

Och hon kom ihåg skärgårdsnätter med dans på logar och dunkelröda
kyssar i hö eller under månens skära, när nattviolers doft gick genom
båda näsborrarna och rakt in i hjärnan och man blev galen och matt och
ljuvligt sorgsen.Hon lutade sin feta akterstäderskekropp närmare vilden
Johan Östergren och tänkte ännu en gång: »Ska jag ge honom en kyss?»

Johan syntes oberörd, där han satt ocli tuggade på en kalé-kalérot och
spottade röd saliv.

Johannas känslor blevo henne övermäktiga och hon viskade — medan hennes
barm ville spränga snörlivet: — Johan, i kväll vill jag ge dig något
som du icke har fått på fem år!

Då vaknade Johan ur sina tankar och ett vansinnigt hopp glödde i
pupillerna. Han sade:

— Har du snus???

SKYTTE.

Så länge jag minns tillbaka har jag tyckt om skytte, först med pilbåge,
sedan med slangbåge och sist med gevär. Med slangbåge nådde jag
verkligen en viss färdighet. Skjutning med gevär har jag aldrig lyckats
bringa upp till mästerskap, ty jag började för sent. Min far hade
nämligen en gång vid skjutning fått en knallhattsskärva i ögat och
ville skydda mig för liknande olyckor. Därför fick jag icke jaga förrän
jag blivit student. Men på gymnasium sköto vi naturligtvis med
remingtongevär på en skjutbana, dock alldeles för sällan, ty
skytterörelsen låg ännu i sin linda, om den ens kan sägas ha börjat.

Jag hade tänkt mig att beväringstiden skulle göra mig till en
mästerskytt. Men därav blev intet. Jag sköt icke ett enda skott under
de fyrtiofem dagar jag på Hultsfreds slätt lärde mig försvara
fosterlandet. Jag minns, vad vår korpral sade åt oss så
kalladeherrbeväringar, då vårt kompani första gången skulle övas i
målskjutning:

— Detta härna har I lärt er i skolen, så I behöver inte va mä! Gå å
lägg er dännebörte i backen!

Vi gingo mangrant och lade oss »dännebörte», vinkade till oss
korpralen, skickade honom efter öl och porter på mathämteriet
(marketenteriet) och tillbragte förmiddagen i sus och dus, iakttagna
och tolererade av kaptener och löjtnanter med stora magar och odugliga
till fälttjänst, ja avundade av dem. Men överstens son var vår kamrat,
vilket i någon mån förklarar toleransen.

Så småningom började jag jaga med en mynningsladdare av sådan
farlighet, att jag ännu förvånar mig över att jag är vid liv. Alla
dessa smådelar skallrade hemskt, när jag i mordisk yra skakade vapnet.
Pipan var surrad vid stocken med mässingstråd och hanen vickade
hotfullt när jag lade an.

På den tiden fanns mycket hare och fågel i minhemtrakt och jag tilläts
stundom att följa med en bonde, som var verklig jägare, på hans jakter.
Men jag kan icke påstå att jag lärde mig så mycket jakt i hans
sällskap, ty det dröjde vanligtvis icke länge innan vi skildes åt i
skogen. En gång ställde han mig på ett harpass. Haren kom och jag
överfölls av en skytteskälva som om jag suttit inne i en gammaldags
kaffebrännare. Naturligtvis sköt jag bom och sökte efteråt förklara
bort bommen genom någon historia, där min fantasi egentligen hade bort
fira triumfer. Men med kallt hån bevisade bonden att felet var mitt och
icke harens. Sedan har jag aldrig försökt komma med jägarhistorier
eller lögner om jakter. Ty för att lyckas med detta slags lögner måste
man besitta verklig sakkunskap om jakt.

Men bonden, som var en skinnstrumpa av Guds nåde, lärde mig att hitta i
skogen och att reda mig själv i kritiska situationer. De nätter jag
tillbragt med honom i kolarkojor eller lador och avlyssnat hans
historier, ha satt prägel på mitt liv.

Det jag vet om jakt har jag lärt av Bruno Liljefors och jag känner
ingen bättre lärare. För en människoålder sedan började vi jaga i
skärgården och få jakter ha väl sådant behag som jakt på sjöfågel.
Varje medlem av vårt skyttelag skall alltid bevara våra gemensamma
vårar och höstar i tacksamt minne, bland min mannaålders vackraste.

Detta har kanske icke direkt att göra med begreppet skytte, men för mig
personligen är jakt och skytte detsamma. Skjutskicklighet kan läras och
bibehållas endast genom allvarlig övning. Jag minns att jag en sommar
sköt fyratusen skott med enHuskvarnastudsare och nådde en avsevärd
säkerhet. Men sommaren därpå fann jag att min ekonomi icke tillät mig
fortsätta till verkligt mästerskap, ty vintermånaderna i staden vid
skriv- och ritbordet hade tagit bort en stor del av den naiva fräckhet,
med vilken jag året förut kommit till verkligt vackra resultat.

När jag flyttat ut till Grisslehamn, florerade där knip-, alfågel- och
ejderskyttet i hög grad. Men bönderna hade dåliga gevär, uteslutande
mynningsladdare av livsfarlig beskaffenhet. Och satt en bonde i en bra
skåre och det kom fågel, befann han sig i en för jägare olidlig
situation, medan han stötte ned bitar av Norrtälje Tidning som
förladdning. Jag minns en gammal gubbe, som beskrev sina lidanden en
sådan morgon. Först kom ett par ejdrar. Han väntade på skärkarlars
maner tills de kommo i linje och klämde till. Båda dogo på fläcken. Men
medan han laddade om, kom ett band ejder, minst hundra stycken ljög han
tydligen — och fällde för hans vättar. De lyfte innan han hunnit få ner
förladdningen.

— Jag grät och svor och stötte med laddstaken! Och att si så mycke kött
i sjön — det blev för mycket för mig, så att jag började kräkas. Och
innan jag blev färdig med bössan, voro de långt norr över.

Jag hade sålt en tavla och reste in till Stockholm för att lyfta mitt
grova honorar. Jag gick in i Huskvarnaaffären och köpte fem stycken
bakladdare, vilka jag skänkte åt de värdigaste Grisslehamnsjägarna.
Naturligtvis gjorde jag en dumhet, ty man skall icke skänka sådana ting
utan att sätta sig in i konsekvenserna. Det dröjde inte länge, förrän
de ville hapatroner också till skänks, men på detta slags välgörenhet
tröttnade jag snart.

Jag satt en morgon i en skåre och väntade att knipor skulle fälla för
mina vättar. Stränderna utåt havet voro garnerade med skyttar. Ett
stycke från mig satt en av dem som jag begåvat med gevär.

Plötsligt hörde jag det välbekanta, fascinerande ljudet av svanar över
mig. Jag satt stilla och längtade att få beundra deras vackra flykt.
Morgonen var vacker och kall, solen hade nyss stigit upp, sjön
varmörkblå, blåsten lagom med vackra blanka stråk bakom kobbarna.

Svanarna fällde framför min granne. De voro förbjudna och jag hoppades
att han skulle låta bli att skjuta. Det såg så ut. De lågo mycket nära
hans vättar och jag antog i min barnslighet, att han beundrade deras
skönhet.

Men plötsligt small det. Svanarna började springa på vattnet och lyfte
så småningom. Men en av dem flög litet konstigt.

När vi efter slutad jakt träffades för att gå hem med vår börda av
knipor, frågade jag kamraten, varför han skjutit och varför han dröjt
så länge med att skjuta.

Jo, han hade legat och väntat på att få dem i linje för att ta dem båda
i ett skott. Patronerna ä dyra — — —

Jag nedkallade himlens förbannelse över hans huvud, men han förstod mig
icke.

Dagen efter hittades den ena svanen fastfrusen och död i blåisen i
mynningen av Väddöviken. Skytten kom med halva svanen hem till mig och
sade att han unnade mig en stek, därför att jag på sätt och vis varit
med om jakten. Detta var min sista jaktdag i Grisslehamn. Han fick
behålla hela sin svan, och att göra sak av tjuvjakten skulle ha
omöjliggjort min existens i trakten. Men jag lärde mig mycket av
rospiggarnas psyke under denna lilla konflikt.

*

Den äldste av dem, som fingo bössor av mig, var väl närmare nittio år
då han dog. Och omkring sin bössa hade han spunnit legender.Det fanns
ingen bättre bössa i hela Roslagen. Så snart han siktade på liv,
träffade hjärthaglen där de skulle, och djuret dog knall och fall. Jag
hade visserligen sökt övertyga gubben och själv visat honom med
exempel, då vi voro ute och sköto unggrisslor, att svenska sexan var
bäst därvidlag. Men han påstod att det slaget fågel var särskilt
hårdskjutet och han stöpte veritabla varghagel på gammaldags maner. Jag
äger ännu hans stöpform. Jag hade visat honom att man kunde skjuta
ejder och skrak med samma sexa på nära håll eller åtminstone använda
engelska fyran, men han log åt mig och brukade fortfarande sina
snärpor.

När han dött och det blev auktion efter honom, strömmade jägare dit
från hela skärgården för att söka förvärva den underbara bössan. När
den ropades upp, var jag också med av intresse för fallet, ty jag ville
konstatera, hur långt skärgårdsborna kunde gå i att överbjuda varandra
i fråga om ett gevär, som jag själv köpt för en summa som icke översteg
fyrtio kronor. Ty om en auktion skötes ordentligt och utroparen är en
kvick och förslagen man med gott munläder, bli rospiggarna som
förtrollade och deras köplust växer i det oändliga. Det blir en tävlan,
förståndet sviker, särskilt om stärbhuset bjuder på förtäring, och man
tävlar med varandra till bristningsgränsen.

— Här har vi en bössa, sade utroparen, och vi säger väl tio kronor som
första bud. Tio kronor! Tio kronor. Elva sa någon, elva kronor! Kom
ihåg att med den här bössan har liket skjutit fågel och hare och räv
och älg och den ska vara den styvaste bössa mellan Öregrund och
Norrtälje. Femton kronor, d’ä rätt, Petterson, elva å femti, tolv
kronor, öka på, gubbar,den som får den här bössan, har alltid kött i
huset, femton kronor, femton å femti, många bud, sexton var det, sexton
å femti, tjugu kronor jämnt, var det inte två som sa tjugu, tjuguen,
rätt så, tjugufem kronor, ja du har ju fått ärva, du Vesterbom,
tjugusex kronor, tretti jämnt, tretti jämnt, trettien, vill du titta i
bössan, tror du inte att hon är ihålig, akta dej att det inte ligger
ett gammalt skott i’na, trettiotvå kronor, många bud — — —

— Hör nu folk, sade skolläraren, som också var jägare, nog vore det
rättvist för exempel, om man finge provskjuta denna här bössan, för
exempel, efter den nu skall vara så märkvärdig.

— Gärna för mig, sade utroparen, bara ni inte skjuter på mig. Men raska
på, för auktionen ska ha sin gång.

— Hör nu skollärarn, sade likets son, som var sjöman och fått
permission från skutan för att vara med om auktionen — jag har patroner
och jag vet, vad bössan duger till. Kom med, så går vi ut på ängen! Och
alla andra spekulanter går med — all right! Si det är det märkvärdiga
med den här bössan, att den skjuter igenom vad som helst. Farsgubben
orkade aldrig bära hem all fågel han sköt med en gång utan måste knoga
hem den i flera vändor. Men först ska vi ta oss en dragnagel! Välkomna
in i stugan, där finns krus med starkt i!

Skolläraren sade icke nej, det såg man på hans nos, och ingen rospigg
har väl vägrat i vändningen för en sup för resten. När fägningen var
överstökad, tågade jägarna ut på ängen.

— Här ha vi en sten, sade arvtagaren. Och jagsäger bara det, att jag
vill slå vad med skollärarn, att om han lägger hatten bakom stenen och
skjuter, så ska de tre hjärthaglen sitta i hattkullen, fast stenen är
emellan. Ska vi slå vad?

— Slå vad gör jag inte, försäkrade skollärarn, men det Österman säger,
strider mot naturläran.

— Vill skollärarn riskera sin hatt?

— Jaha, om jag så ägde tio hattar!

— Ta hit hatten!

Och skollärarn lämnade hatten till Österman, som högtidligt satte den
ovanpå sin egen mössa.

— Nu, folk, ska ni få si! Vet ni hur långt ett vanligt harhåll är?
Jaha, tretti eller fyrti steg! Men jag känner till farsgubbens bössa
och jag svär och bedyrar, att på hundrafemti steg skall skollärarn
sätta hjärthaglena i hatten fast den ligger bakom stenen — om han kan
sikta rätt förståss!

Skollärarn skrattade överlägset. Lite dragen var han väl också.

— Alltså mäter vi opp hundrafemti steg, följ med nu, folk!

De hundrafemtio stegen mättes upp.

— Nu går jag och lägger hatten bakom stenen och sen skjuter skollärarn!
Men håll rätt på stenen!

Och Österman stegade i väg med skollärarns hatt.

Men den rackarns Österman hade en fyratumsspik i fickan, och under sin
vandring fram till stenen stack han tre hål med spiken i skollärarns
fina hatt, som var köpt i Norrtälje och hade kostat åtta kronor. Ty den
var av äkta velur.

Sedan sköt skollärarn efter att ha tagit noga sikte på stenen. Och si!
De tre hjärthaglen hade träffat,Allt folket förvånade sig över bössans
egenskaper och skyttarna återvände till auktionen. Men den mest
förvånade var skollärarn. Han måste gå in i stugan och få en kaffegök
till, ty detta var ju ett verkligt under, nästan överträffande de
bibliska.

När bössan sedan ropades ut, blev skollärarn den segrande genom ett
anbud på hundratrettiosex kronor. Men några under har han aldrig gjort
med det geväret, fast han påstods vara styv skytt.

Dock icke så styv som den bekante jägmästaren och skriftställaren, som
efter en ejderjakt vid Hårsten hade mage att skriva om sträcket: »Jag
utvalde en vacker guding med vardera pipan.»

Den som säger så är icke jägare och knappast skytt heller. Åtminstone
har han icke varit med om ejdersträcket.

DEN DEMORALISERADE PADDAN.

Man skall inte skämma bort någon levande fullvuxen varelse. Var och en
måste lära att reda sig själv och all överflödig hjälp föder endast
lojhet och lättja.

Under min förstutrappa bodde en stor padda, som brukade komma fram i
skymningen för att jaga. Min trappa är av öländsk kalksten och började
vittra och spricka. På sidan under vildvinet var en stor sten borta och
ur det hålet kom paddan på sina bestämda tider. Jag brukade ta upp
henne och sätta henne på mitt bord för att studera henne. Hon var ett
synnerligen praktfullt exemplar och blev så småningom van vid mig. Vi
kunde sitta länge och stirra på varandra. Hon hade ett sätt att balja
med ögonen, som var oemotståndligt. Ganska ofta gav jag henne någon
mask eller insekt. Vanligen såg hon likgiltig ut, men då började ögonen
lysa och plötsligt, blixtsnabbt, slängde hon ut sin långa tunga och
förpassade masken med hjälp av händerna in i det väldiga gapet, under
det hon gjorde passionerade rullningar och vindningar med ögonen.

En kväll efter ett dagsregn skulle jag plocka daggmask i min trädgård
och på en av gångarna såg jag vid den elektriska lyktans sken min
padda. Hon hade fångat ena ändan av en väldig mask och satt stilla med
hopknipna läppar och väntade att han skulle släppasitt tag i jorden med
andra ändan. Stundom tog hon ett kraftigt tag med händerna, men masken
var stark och satt fast spänd som en sträng. Paddan hade tydligen tid
att vänta. Men jag hade icke tid, utan drog sakta ut masken åt henne.
Antagligen var hennes första tanke att jag var en oblyg konkurrent, men
jag ville icke nedsätta människornas anseende i hennes ögon. Hon fick
behålla masken och jag valde en annan jaktmark i potatislandet för att
icke störa henne.

Jakten blev lyckad. Jag fångade flera hundra maskar och som min rev
bara hade tvåhundra krok, var jag ju en rik man.

På hemvägen sökte jag upp min padda och tog henne upp på verandan, lade
några stora maskar framför henne och gick in till mitt arbete.

Vi umgingos som vanligt några dagar. Jag hämtade henne och serverade
några maskar ur mitt rika förråd.

Men så småningom började hon infinna sig själv och blev till och med
påträngande, satt och tjurade väntande på underhåll. En kväll flög det
i mig att jag skulle undersöka hur mycket mask hon kunde förtära i en
måltid. Jag tog tjugu maskar ur min låda och serverade. Det tog tid, ty
paddor måste först betrakta och liksom fascinera sitt byte en stund
innan de slänga ut den långa tungan. En hygglig padda skulle ha tackat
och gått, men denna satt kvar. Jag flyttade ned henne på gården, men
hon kom upp igen. Jag hämtade tio jättemaskar till. De förtärdes med
samma intresse. Paddan satt kvar. Hennes mage började svälla och man
såg på dess skinn hur de uppslukade djuren sökte orientera sig. Jag
hämtade fem nya maskar och de gingo samma väg som de förra.
Paddangjorde inte en min att avlägsna sig. Av omtanke för hennes hälsa
avbröt jag frosseriet och satte ned henne vid ingången till hennes
bostad. Hon satt stilla. Jag flyttade henne ett stycke. Hon satt
fortfarande stilla. Jag gick in och arbetade en timme och såg till
henne igen. Hon satt i samma ställning. Då förstod jag att hon icke
kunde röra sig. Hon var ett veritabelt matvrak, ett dåligt föredöme för
yngre paddor. Men så var också volymen av de förtärda maskarna minst
lika stor som hon själv före intagandet av måltiden.

Varje kväll kom paddan upp och tittade snålt efter mask och hon fick
för varje gång, fast icke i så oerhörda kvantiteter som vid det stora
gästabudet.

Emellertid kommo arbetare som lagade min trappa och jag glömde min
gäst.

Men en dag kommo barnen ropande på hjälp. Paddan satt i klämma. Jag
sprang ut. Fram ur en springa mellan ett par stenar höll hon på att
arbeta sig upp. Springan var icke bredare än en vanlig blyerts är
tjock. Minst två timmar höll hon på innan hon pressat igenom sin för
dylika företag underbart lämpliga kroppshydda med dess mjuka
benbyggnad.

Paddan hade blivit inmurad av reparatörerna och det var ju tur att hon
fått inta en så stadig måltid innan hon internerades.

Nu kunde den okunnige tro att paddan skulle ta ett glädjeskutt utför
trappan för att börja jaga. Men hon satt kvar och tycktes vänta på sin
obligatoriska bespisning. Jag hade icke hjärta att vägra henne föda, ty
hon måste ju vara mycket hungrig. Alltså hämtade jag tjugufem feta,
vällustigt yppiga daggmaskar och serverade. Detta upprepades någon
vecka, menslutligen tröttnade jag uppriktigt sagt på henne och lämnade
henne åt sitt öde. Hon fortsatte att besöka mig, men jag gick visslande
förbi henne. Jag tyckte mig se en glimt av hat i hennes ögon för var
gång jag passerade, men jag förblev obeveklig.

En dag knöt jag en tråd av rött silke omkring hennes ena bakben, ty jag
skulle resa till Stockholm på en vecka och det intresserade mig att se
om jag vid min återkomst möjligen blev i tillfälle att återse samma
exemplar.

När jag kom tillbaka, satt paddan på samma ställe, till ytterlighet
avmagrad. Hon hade blivit för lat att jaga själv. Jag hade
demoraliserat henne. För att väcka hennes självhävdelseinstinkt tog jag
henne och bar henne långt bort, ända bakom ladugården, övertygad att
hon där skulle komma på bättre tankar.

Dagen efter gick jag dit för att se om hon fanns kvar. Då rann mödosamt
bort genom gräset en stor huggorm med en väldig ansvällning på mitten.
Jag slog ihjäl honom och skar upp honom för att flå av det vackra
skinnet.

I hans mage låg min padda, redan åtskilligt förvandlad. Det var min, ty
hon hade silkestråden om ena bakfoten.

Jag kände mig som en grym sultan, som sänt silkessnöret till en före
detta favorit.

STRYK.

Det talas i pressen om aga i skolorna. Principiellt är jag emot brutal
bestraffning. Man kommer längre genom användande av logik, när barnen
kommit så långt i utveckling att man kan tala med dem. Men dessförinnan
är nog något slags dressyr nödvändig. Ett barn kan ganska lätt läras
att lyda och inse att något otrevligt händer om det uppträder så eller
så. Alltså: Aga kan och bör användas, då man icke på logisk väg kan
övertyga vederbörande att deras uppträdande är oriktigt.

Men uppfostrarens kall är svårt och kräver sin man. Jag talar nu om
normala människor som älska sina barn eller vilja göra goda medborgare
av sina lärjungar. Man måste först övertyga lärjungen att lögn och
stöld äro de vidrigaste brott som överhuvudtaget kunna begås. Det är
icke svårt att lära ett barn uppriktighet — att se folk rakt in i
ögonen — bara man själv är uppriktig och sann och kan kika direkt in i
en människas pupiller utan att rodna. Därmed vill jag icke säga att
alla som kunna se folk rakt in i ögonen äro fina karaktärer. Det är
ohövligt att fixera en människa länge och ofta ser man in i en avgrund
av dumhet.

Men när en pojke eller flicka talar med mig ochberättar och ser mig
spörjande och glatt in i ögonen och undrar vad denna lustiga farbror
skall svara på en fråga, då blir jag glad och vill frambesvärja alla
goda makter och mobilisera dem för att pojken eller flickan hela sitt
liv framåt skall kunna se folk i ögonen lika frimodigt som i ungdomens
vår.

Det är otrevligt med stryk, men stundom kan stryk vara nödvändigt. Det
finns lymlar, busfrön, som från sitt hem eller på grund av hemmets
obefintlighet behöva dask. Dock tror jag att när en pojke eller flicka
blivit pubes och fattar sin egenskap av individ, av man eller kvinna,
är stryk i högsta grad olämpligt, ty det föder hat. Och vi människor
äro icke till för att hata utan för att älska.

Jag hade en informator, som försökte imponera på mig genom att slå mig
då jag icke kunde mina läxor. Jag hade en stor vördnad för hans
egenskap av gymnasist och tog emot stryk två gånger. Men en dag
upptäckte jag att han var dum. Och då jag vid uppräknandet av en massa
tyska neutra med ljudförändring och slutande på —er i pluralis glömde
några glosor och icke var tillräckligt mycket papegoja och han glödande
av ilska sprang upp från bordet för att slå mig, rann min småländska
självmedvetenhet upp som ett vackert källsprång och jag slog hans näsa
i blod. Jag lovade honom stryk om han fortsatte i rörelsens riktning.
Jag var femton år och (som jag tyckte) en man. Det slagets självkänsla
får icke störas hos en yngling.

Men ohederlighet bör betraffas med kroppslig aga. Och jag går så långt
att jag tycker att i vissa (otrevliga) fall även vuxna personer böra
bestraffas på detsättet, om de begått något rentav ohederligt eller
något som är mot naturen.

En man bar sig en gång högst skurkaktigt åt mot mig. Jag var ung och
stark och var icke rädd för något i denna världen. Hans handling var så
småaktigt lumpen, så idiotiskt egocentrisk att jag (som vill tro alla
människor om gott) måste reagera. Och jag telefonerade till honom — ty
jag vågade inte träffa honom personligen av rädsla att begå ett mord —
och sade: — Kom ihåg, gosse, att närhelst jag träffar dig och varhelst
i sällskap, på Rydberg eller Grand Hôtel, slår jag dig på käften,
bestraffar dig!

Alla lymlar äro fega och han fann för gott att bosätta sig i en annan
stad. Han hade begått ett brott som, om jag velat använda Lagen, kunnat
rendera honom ett par års internering.

Men om jag hade fått tillfälle att bestraffa honom med stryk, hade jag
efteråt kunnat glömma hans brott. Ty jag är icke långsint. Och han
kunde ha fortsatt att vara den fina direktör han simulerade.

Ja — stryk kan vara ett utmärkt botemedel. Men det måste utdelas med
urskillning. Varje moder vet — eller lär sig — hur hon skall behandla
den nyfödde.

Ungefär på samma sätt måste vi behandla folk som icke passa i samhället
på grund av missriktad undervisning eller försumlighet i fråga om
uppfostran.

Jag hade en lärare som hatade mig — varför är ännu en gåta, ty jag var
en ganska hygglig pojke i skolan, om också något originell. Detta
förstår jag först nu. Han förföljde mig och försökte driva med mig, men
det gick ju icke alls, ty jag hade en medfödd småländsk humor, som
översåg både med lärarenoch mig själv. Då han märkte att jag var ett
hårt och självständigt material, blev han ännu ilsknare och hämnades
genom att nonchalera mig. Under ett helt år fick jag ingen fråga i
klassen. Men mina skripta voro felfria och jag begärde laudatur i
tyska. I den så kallade lilla studentexamen fick jag en bock, en ilsket
ditsatt diskvalificering. Jag var värd laudatur, ty jag hade under två
år icke haft något upptäckbart fel i mina skripta — och det befanns att
läraren icke kunde förklara, varför jag fick bocken. Han hade rätt, men
han hade skrivit av någon tysk berättelse utan att förstå det rent
språkliga i den. Och jag som satte en ära i att kunna tyska, fick på
grund av lärarens dumhet bara AB+ i stället för det A jag var värd och
arbetat för.

Jag såg rött för ögonen och ville rusa hem i lärarens våning och slå,
slå, piska! Tänk er en ung man, bedragen på sin tro på livet och
lärarnas sublima rättvisa.

Lyckligtvis gjorde jag ingen affär av saken, särskilt som läraren vid
mitt besök hos honom var nära att förgå sig. Han ville rusa på mig. Men
jag knöt nävarna och sade något som han skulle minnas ända till sin
död.

Nej, var försiktig med aga, stör icke barnens börjande
självmedvetenhet.

Men lymlar ska ha stryk. Och lärare, som äro lymlar, böra ha mera
stryk!

TIDSFÖRETEELSER.

I Kansas City, Missouri, U. S. A., florerar sedan trettio år tillbaka
en institution som kallar sig Unity School of Christianity och utger en
månadsskrift vid namn Unity, devoted to Christian healing. Den är ett
slags tidskrift för kristlig läkekonst utan läkare. Botemedlen äro
uteslutande böner.

Man skriver bara till redaktionsavdelningen Silent Unity, uppgiver namn
och adress och vad som plågar en och redaktionen ber för en.
Brevhemligheten bevaras strängt. Man bifogar naturligtvis en
penningsumma efter råd och lägenhet, ty Silent Unitys utgifter
bestridas uteslutande genom frivilliga gåvor.

Prospektet för bönavdelningen har till överskrift:

Besjälade av Sanningens ande.
Redaktionen är glad att kunna hjälpa alla dem som tro på Guds makt och
behöver icke träffa dem personligen. Alla kroppsliga, finansiella,
själsliga och andliga svårigheter övervinnas genom kraftig bön, »ty för
Gud är allt möjligt».

»Silent Unity skall bedja för er och undervisa er hur man skall bedja
till Fadren i hemlighet, ty Fadrensom ser det i lönndom sker, skall
vedergälla er det uppenbarligen.»

Efter prospektet följa två sidor i färg. På den ena står

Läketanke.

20 januari till 20 februari. I Jesus’ av Nazareth namn är jag vorden
hulpen. Och på den andra

Framgångstanke.

20 januari till 20 februari. I Jesus’ av Nazareth namn har jag haft
framgång.

Det gäller att koncentrera sina tankar på dessa texter, om man är sjuk
eller har det svårt på annat sätt. Samtidigt står redaktionens
bönavdelning i och ber av alla krafter. Men man måste bedja tyst. Genom
bönen kommer man till djupare eftertanke och därigenom till djupare
tystnad, under vilken man kommer de andliga tingen och dess förborgade
krafter närmare.

Efter åtskilliga utläggningar i dessa frågor övergår redaktionen till
utdrag ur de många tacksamhetsskri-velser som ingått. Här några prov ur
tidskriftens senaste nummer, Januari 1925.

Hälsa.
Sulpliur Springs. Tex. — Från den stund ert brev med läketankar för min
mor kom har hon stadigt tillfrisknat. Hennes återställande till hälsa
var ett Guds under. Hon hade legat till sängs oförmögen att hjälpa sig
själv. Några dar efteråt var hon uppe och lagade middag. Vi tacka den
himmelske Fadren och er. —

R. R. I.

Pueblo, Colo. — För tre år sedan bad jag er hjälpa oss. Min mor var på
dårhus. Läkarna sade att intet hopp fanns. Tack vare Unity och era
böner har hon varit ute i två år. —

Mrs F. P.

Urbana, Ohio. — Jag tackar Gud och Unity. Jag har blivit botad för vad
läkarna kalla ansiktskräfta. —

L. M.

Chicago, Ill. — För en vecka sedan skrev jag och bad om era förböner.
Ungefär samtidigt som ni fick mitt brev, gick den växt i magen, för
vars avlägsnande doktorn sade att jag måste opereras, bort av sig själv
utan smärta. Doktorn var mycket förvånad.

Mrs T. H. G.

Joilet, Ill. — Avbryt bönerna för min mor(!). När jag skrev, skulle hon
in på lasarett, men era bönerhjälpte henne och hon stannade hemma. Hon
är uppe nu och sköter sina sysslor. Gud och Unity vare tack.

Mrs O. R.

Framgång.

Pavilion, N. Y. — För någon tid sedan skrev jag till er, emedan jag
förlorat min kappsäck. Den återfanns inom tio dagar. Jag innesluter en
tacksamhetsgåva.

R. S. C.

Baltimore, Md. — Jag beställde böner för en anställning åt J., som var
arbetslös. Inom få timmar efter det mitt brev kom er tillhanda, hade
han fått en plats. Hans första avlöningscheck var på större belopp än
det utlovade. Även andra fördelar ha vi fått genom er. Vår hälsa är
utmärkt och tonen i hemmet idealisk, varför vi tacka Gud.

Mrs J. E. S.

Milano, Italy. — Jag måste skicka er en rad och tacka för er vänliga
hjälp. Sedan jag skrev till er debuterade jag utan ersättning i en
opera. Nu har jag fått engagemang att sjunga i en ny opera och får
avlöning, vilket är mycket märkligt för en nybörjare i Italien. Jag
känner att jag har Unity helt och hållet att tacka för min framgång.
Jag är tacksam för er hjälp.

K. R. M.
Chicago, Ill. — Min man lyckades ta examen. Vi tacka er för er
medverkan. Vi äro mycket tacksamma för all den välsignelse vi ha fått
del av genom Unity.

St. John, Mich. —- Jag måste tacka er för era böner för min man. Han
har icke varit full sedan den dag jag skrev och bad om er hjälp.

L. W.

Savannah, Ga. — Ni kan sluta med bönerna för min man. Han har blivit
botad från sin vana att supa. Jag närsluter en kärleksgåva.

Mrs T. F. O.

Bakersfield, Calif. — Jag skrev och bad om förböner. Förut hade jag
bara B plus i aritmetik. Nu har jag E plus i aritmetik. Jag tackar för
era böner.

E. E.

Muncie, Jud. — Jag är frisk från hemorrojderna, sluta att bedja för
mig. Jag känner, att jag förstår Gud bättre för var dag. Jag har blivit
botad genom edra böner. Jag fick eksem på händerna och botade mina
händer på en månad genom böner. Jag läste bibeln och bad. Jag bad om
regn förra juli månad och det kom rikligt.

Mrs D. A. C.

Springfield, Mo. — För någon tid sedan skrev jag till er om böner för
att skydda mina kreatur för vargar. Alla vargarna försvunno. Tack för
er vänlighet. Jag närsluter en kärleksgåva.

A. G.

*Det anförda kan vara nog. Och jag tänker mig redaktörerna av Unity i
sin redaktionslokal med fötterna på bordet och drickande smuggelvisky
för kärleksgåvorna. Undrar just hur mycket svenska pengar som gå till
Kansas City, Missouri. Ty vi äro icke alls klokare här hemma. För några
dagar sedan innehöll Socialdemokraten en artikel om Mor Lotta, den
kloka gumman på modet, som stöper över folk och låter dem dricka
stöpvattnet, mumlar trollformler och förtjänar pengar. Sjuklingar som
icke personligen kunna besöka henne behöva bara skicka henne en strumpa
eller skjorta som de burit, så ställer hon diagnos och sänder medicin.
Det kommer skjortor och strumpor från Norge, Finland och Amerika till
denna undergörerska, vars klienter icke äro endast folk från urskogen
utan grevar och friherrinnor och riksdagsmän och skådespelerskor.

Hon bor några kilometer från Sala, där järnvägen Uppsala—Sala skär
stora landsvägen. Hon hjälper där ingen läkare kan hjälpa längre.

Vidskepelsen frodas bäst i samhällets högsta och lägsta lager, ty där
saknas verklig bildning.

*

Jag undrar om icke till vidskepelse kan räknas att min bok »Moskoviter»
numera tas i beslag av de bolschevikiska tulltjänstemännen i
Bjeloostrow, gränsstationen, bortom vilken det väldiga Ryssland,
frihetslandet med den upplysta regeringen, utbreder sig. Som en
erkänsla utnämner jag tavarischtsch Simonovsky, Sovjets
legationssekreterare i Stockholm, till medmänniska.

AIDESIMOS AV ALEPPO.

O forna tiders tentamensfester! O Taddis, Gästis, Gillet och Rullan!
Våra hjärtan blödde, då Systemet med grova och barbariska händer rev
ned all denna härlighet och vi hängde våra harpor i pilträd.

Men ibland ta vi ned dem igen.

Studeranden av Stockholms nation von Trenck skulle ha laudatur i
franska för sin licentiat och det förtjänade han efter något års
vistelse i Frankrike. För resten höll han på att bli överliggare och
fadershjärtat hade lovat honom guld och gröna skogar om han nu äntligen
gjorde slag i saken. Han hade nämligen sökt upprätthålla salig
Fuktklubbens genom hörsägner fortplantade traditioner i ära. Och häri
hade han troget biståtts av sin vän Salenius, som också nu stod i
begrepp att avlägga sin licentiat med estetik som huvudämne. De båda
kumpanerna hade beslutat att begå och avhålla festen gemensamt, ity att
de sista tentamina för båda sammanföllo i anseende till tidpunkten
enligt det Gregorianska kalendariet. Båda voro glada av hjärtat, ty de
visste att de skulle få sina fina betyg och nu sutto de i von Trencks
dubblett och rökte cigarretter till en flaska portvin.

Men alltid måste det finnas någon droppe malört i en glädjebägare. De
kunde icke vänta att få någonextra tilldelning av Systemet, ty Salenius
hade aldrig ägt någon motbok och von Trenck hade efter ett litet
missöde över vilket vi dra en diskret slöja, förlorat sin blygsamma
dito på två liter. Var anskaffa nödvändigt konfonium?! Det usla vinet
som bara utfyllde kroppskaviteten utan att tillfredsställa, var ett
palliaiiv, en dålig Ersatz. Det påminde om historien från sista
hungertiden i Berlin: — Ratten? Ja, Ratten hab’ ich gegessen und das
geht schon, aber Ersatzratten sind scheusslich!

Något måste emellertid göras men vad och hur?

Plötsligt knackade det på dörren och in trädde strålande efter en
stadig frukost på gröt och mjölk teologen, som bodde vägg i vägg med
von Trenck. Det var en stor fet smålänning.

— Nå ska ni inte gå ner till stationen och se på biskopen?

— Biskopen?

— Har ni inte läst tidningen än?

Och teologen drog ur sin överrocksficka sista Uppsala Nya. Han läste
högtidligt upp en notis ur den. Till Uppsala skulle just denna
förmiddag anlända lians högvördighet biskopen Aidesimos av Aleppo. Den
vördnadsvärde och lärde åldringen skulle på Carolina ta del av dess
bekanta samling esseiska handskrifter och samtidigt kasta ett getöga på
Codex argenteus. I anseende till ärkebiskopens bortavaro på utländsk
resa skulle den celebre främlingen ta in på Stadshotellet.

— Nå följer ni med? frågade teologen.

I detsamma smällde det till i von Trencks hjärna och en idé, en djärv
och lysande, föddes.— Naturligtvis följer vi med! Det kan ju vara
lustigt att kika på en sån där exotisk figur!

Vid stationen hade en massa folk som vanligt vid dylika tillfällen
samlats för att taga underdjuret i okularbesiktning. Tåget kom och Hans
Venerabilitet steg ur sin förstaklasskupé åtföljd av ett par
svartklädda och allvarliga herrar. Han var en gammal man med långt vitt
hår svallande under sin höga svarta huvudbonad och iklädd en lång
fotsid kåpa eller vad man skall kalla det. Ett gyllene kors blänkte på
hans bröst. Journalister störtade fram men avvisades. Hans högvördighet
var trött efter resan och måste vila. Intervjuerna fingo uppskjutas
till följande dag.

Folkmassan skingrades, biskopen och hans uppvaktning stego upp i en
bil, von Trenck tog ett hastigt avsked av teologen och avlägsnade sig
skyndsamt med Salenius. De döko in på Rullan för att dricka en vermut,
en blixtsnabb, ty idén, som tillfället avlat i von Trencks livligt
fungerande hjärna, måste materialiseras ögonblickligen. Några sekunder
voro tillräckliga att sätta Salenius in i situationen. Efter några
försök att slå en glädjevolt omfamnade Salenius von Trenck och störtade
till telefonen, där han beställde en landå med hyrkuskverkets
förnämligaste fullblod att inom de närmaste sekunderna avhämta
beställaren med sällskap utanför Rullan.

Det energiska verket gjorde sitt bästa och inom några minuter rullade
de båda tentanderna i väg till Stadshotellet.

Salenius stannade i landån, von Trenck gick in och begärde hos
portieren hans högvördighets rumsnummer. Aidesimos av Aleppo.

— Biskopen skulle vila en stund.

— Omöjligt, jag måste träffa honom. Jag skall vara hans ciceron en
stund. Det är överenskommet!

— Var så god, kandidaten!

von Trenck rusade in i hissen, åkte upp — vad hissen gick olidligt
långsamt! — och knackade på biskopens rum. Intet svar! Men ur rummet
bredvid dök en svart figur ut — en av högvördighetens följeslagare.

På sin elegantaste franska — och den var verkligen elegant — framförde
von Trenck sitt ärende. Hans högvördighet hade icke anmält sin ankomst
hos stadens myndigheter. Det behövdes bara en liten formalitet, men
denna krävde hans högvördighets personliga inställelse, von Trenck
hoppades att hans högvördighet ännu icke gått till vila. Det hela
skulle ta bara några minuters tid, nere på gatan stod stadens
elegantaste åkdon till hans disposition.

Den svarte dök in i biskopens rum och bad om någon sekund von Trenck
stiga in. Biskopen hade ännu ej börjat befria sig från sitt jordiska
ytterhölje.

Efter en elegant reverens satte von Trenck biskopen in i situationen
och hans högvördighet, som ju var van vid de odrägliga passviseringarna
och trakasserierna i Levanten, där myndigheterna i varje småstad, varje
by gjorde svårigheter för den resande, förstod genast och var beredd
att följa. Han var tacksam och glad att allt skulle avlöpa så enkelt
och smärtfritt som von Trenck utlovade.

Man installerade sig i hissen och åkte ned. Vid landån stod Salenius
och presenterades som notarie i passbyrån. Kusken var redan instruerad.
Man kördegata upp och gata ned. von Trenck konverserade hans
högvördighet och utvecklade en älskvärdhet som skulle bli ett minne för
livet för den vördnadsvärde gamle. Han visade, demonstrerade,
intresserade — och slutligen stannade landån framför
Stockholmssystemets hus.

Ty i Salenii plånbok vilade en anhållan om åtta liters spritutdelning
på en systemblankett, som bara behövde hans högvördighet, biskop
Aidesimos’ av Aleppo underskrift för att ögonblickligen bifallas,
Salenius halade fram blanketten, nyss förvärvad på Rullan, ur sin ficka
och von Trenck överlämnade med en elegant gest sin reservoarpenna. Hans
högvördighet behövde endast skriva sitt namn där — där, ja just där —
med alla titlar etc. Och det hela skulle vara klart. Han skulle icke en
gång behöva lämna landån. Hjärtligt och tacksamt leende skrev biskopen
sitt namn med civiliserade typer och titlarna på franska. Salenius
rusade in på lokalen och lämnade fram papperet.

— Mitt namn är Salenius, värmlänning, och här ute i en landå befinner
sig hans högvördighet biskopen av Aleppo, som skall undersöka en del
saker på Carolina. Jag är hans hjälpreda under vistelsen här och han
behöver litet varor. Jaha, ni vet väl att biskopen kom hit med
extratåget. Nå, så mycket bättre. Ni kan se själva, landån står här
utanför.

Vederbörande tjänsteman synade papperet, som ju var alldeles i sin
ordning.

Salenius darrade av oro.

— Men åtta liter! Det var mycket, det, till och med för en biskop. Det
var ganska egendomligt...— Han ser ut att vara sjuk — högg Salenius
till. Det är kanske därför — eller han skall väl ha någon tillställning
för teologiska fakulteten och bibliotekstjänstemännen...

Systemmannen gick till fönstret och betraktade den ärevördige. Det var
inte utan att han imponerades av den exotiskt kyrkliga skruden,
guldkorset och de vita silverklockorna. Däremot imponerades han icke av
von Trenck, som han kände, och som ivrigt gestikulerande underhöll
gästen.

— Kandidat von Trenck, som talar franska som en infödd, är tolk åt hans
högvördighet, förklarade Salenius.

— Jaha, naturligtvis får en sådan gäst, vad han vill ha, fast åtta
liter är ju mycket. Vart skall det skickas?

— Avhämtas från Stadshotellet, sade Salenius och en tyngd föll från
hans bröst för att efterträdas av en glädje som hotade att spränga det.

Salenius rusade ut, ropade »klart» och hoppade upp i landån.

von Trenck förklarade för biskopen att allt var klart. Tydligen föll en
tyngd även från den gamles bröst, ty hans tacksägelser voro
översvallande. Ekipaget satte sig i rörelse och efter en stund låg
biskopen mellan lakan i sin bekväma säng på Gästis. Ute i korridoren
uppförde von Trenck och Salenius en satyrisk dans.

*

När biskop Aidesimos av Aleppo efter ett par dagar återvänt till
Stockholm, tillfrågades han där av någon prelat, hur hans besök i
Uppsala avlupit. Om han blivit nog älskvärt bemött etc.— Jo,
utomordentligt! Och särskilt lätt gick det med passviseringen tack vare
godhet och tillmötesgående av en ung tjänsteman vid passbyrån...

— Passbyrå? I Uppsala? Nej, det måste vara något misstag. Inte behövde
Ers högvördighet pass i Uppsala!

Men ur sin taskbok drog den högvördige Aidesimos av Aleppo ut ett
kvitto på betalning erlagd för åtta liter alkohol, ett kvitto som en
morgon låg på hans nattduksbord. Biskopen gömde alla documenta från sin
resa till den höga Norden.

Man vet icke om han upplystes om det sätt varpå hans namn och ställning
exploaterats. Men man vet att på den underbara och ännu i minne varande
hippa, där von Trenck och Salenius voro värdar, de innerligaste och i
taklyftande jubel utmynnande hurraropen, drunknande i skratt och
vulkaniska utbrott av dittills oanad extas, gällde farbror Aidesimos av
Aleppo.

                                 Romantik

Romantik

Mitt första romantiska minne är Atala. Jag led med henne och var
indian. Jag levde i Gustave Dorés skogar och lärde mig att se
människorna som små frön i det stora och lögnaktigt hopfantiserade
landskapet. Urskog och vattenfall, trädrötter, vilda lianförhållanden!
Jag grät vid hennes grav, som ordnats åt mig, den åttaårige
betraktaren, just så som jag ville ha den.

Svenska familjejournalen skötte om vår romantik just då, och jag undrar
om någon tidning någonsin i något land har gjort ett så stort och
starkt intryck påsina läsare som den på oss. Den tidskriften
representerade just då den gudomliga naiviteten.

Tidningen hade en medarbetare, en tullnär, vars namn var
Leijonskjöld-Oxenstierna, en fruktansvärd man, stark, livräddare,
förfärlig hämnare, naiv och god. Han kom en gång ridande till det
bekanta storlägret, som Carl XV arrangerade nere i Skåne. Denne
tulluppsyningsman kom som sjöman till häst i något slags uniform, som
pryddes av ett dussin livräddningsmedaljer, och blev väl mottagen av
kungen. Ty kungen genomskådade honom och hans gudomliga naivitet.

Så dog tidskriften och efterträddes av en annan, som kallades Förr och
nu.

I ett av dess första nummer stod att läsa en liten berättelse, en
tragisk novelett om något som hände strax i närheten av Narva och under
själva slaget, där vi segrade. Jag kommer ihåg hur en gammal man klev
upp på en stege, en herrgårdsstege, och såg öster ut.

— De skjuta där borta vid Narva. Gud skydde de våra!

Den gamle mannens dotter var kär i en ung officer, som var med på vår
sida. Officeren blev skjuten och det hela blev tragik.

Denna berättelse står för mig fortfarande som bland de vackraste från
vårt krig med Ryssland då. Och ännu vet jag icke vem som har skrivit
denna sak. En gång för många år sedan var jag med Anders Zorn i Reval.
I en kyrka där ligger den unge mannen, och man kunde då läsa
gravskriften:

»Hier ruht im Gott der wohledle und — — — Johann Ewert von Ulrich — —
—.»

Ja, det var något i den stilen, och jag stod bredvid Anders Zorn, för
vilken jag berättat historien om berättelsen i Förr och nu.

— Tänk — Anders och jag började gråta. Nå!!?

Jag talade om för Anders allt det jag visste om denne unge officer som
blev skjuten vid Narva — och jag kom ihåg ännu mera av artikeln i Förr
och nu.

Folk rider förbi, det klirrar av sablar och betsel. De gå mot döden
eller berömmelsen, tokstollar, bra bönder, vilda sällar, lyckoriddare,
men trogna soldater!

Och några sjunga en visa:

Vid Örebro brygga växer gult gräs, högt, högt. Vid Örebro brygga
slumrar den ryttare god i djupa graven.
Denna visa har trots sin obegripliga rytm för mig spelat ungefär samma
roll som namnet Irina för Karlfeldt.

För mig står denna visa mycket högt! Nå! Jag läste den då jag var
ungefär åtta år. Senare, då jag kom ut i världen och blev verklig vän
med den oförgätlige Harald Wieselgren, som var ett högst ovanligt
konglomerat av kunskap och minne och begripande, frågade jag honom, vem
som hade skrivit denna sak och — framför allt — om denna visa om Örebro
brygga var äkta eller gjord.

Han sade att den var gjord.

Min själ sjönk ned i ett hemmagjort kaos, och jag började tro att jag
själv var en humbug. Men vad jag beundrade hos Harald Wieselgren den
gången var att han ögonblickligen kom ihåg visan och tog mig JAG
BEGAGNAR MIG AV TILLFÄLLET OCH TECKNAR ANDERS ZORN SLÅENDE KÄGLOR -
ALLTID BATALJON!

i armen och förde mig upp i Kungliga Biblioteket och tog fram just det
nummer av Förr och nu som jag avsett.

Vi drucko grogg efteråt.

Där fick jag en hård knäck i min längtan efter romantik. I min pappas
bokhyllor hade funnits Paul Févals Londons mysterier, en ännu för mig
högt stående bok. Där fanns Den vandrande juden. Den sista läste jag
med ett underbart intresse och jag trodde på den. Jag trodde på att den
var sann. Jag följde med ett infernaliskt intresse denne Ahasverus
jorden runt och inbillade mig hela tiden vara med. Och jag tänkte: Om
Ahasverus kommer hit, ska jag be mamma att han får bo hos oss! Och han
skall sitta hos oss och äta gröt och mjölk och berätta. Han hade min
sympati och är antagligen orsaken till att jag aldrig har begripit
begreppet antisemitism. För mig är judarna lockande intressanta,
hemlösa, tacksamma för de hem som erbjudas dem, intelligenta nomader
med fan så mycket äldre och djupare kultur än vår.

Just nu tänker jag på Viktor Rydbergs:

I Nordanskog, där nickar granen, o Votans släkte, du vapenglada, gå ned
där pinjer och palmer sucka bland levnadströtte och veke trälar! Vig
dem till vila med svärdets vaggsång!

Ja, det är bra att gå ut och slåss. Vi äro starka och utmärkta. Men
judarna äro också starka och utmärkta på sitt vis! Jag tänker: Skrik ni
och skäll, O, Votans släkte, du vapenglada ...

men gör bättre kultur än de! Gör bättre affärer! Bli lika kloka! Jag
tycker verkligen att vi inte ha något särskilt att berömma oss av
visavi dem.

Men nu är det frågan om romantik, något som vi behöva just nu.

Under kriget växte upp ett slags romantik, innan folk hade vant sig att
leva i skyttegravarna. Det var gudbevars intressant att komma hem på
permission och vara pamp en vecka i bondbyn eller, om man var gift och
tysk, ordna så att en ny tysk föddes i normal tid. Tyskar och fransmän
och engelsmän skrevo vackra saker, ett slags romantik — men tänk hur
älskligt besläktade alla dessa litteraturer blevo under kriget! Det var
fruktansvärt! Alla reste hem på permission och träffade sina gamla
magra utpinade hustruskeletter och längtade dagen efter tillbaka till
sin skyttegrav — pipan i mun, flaskan i ordning, gott kamratskap,
vänskap mellan män som lärt sig skyttegravarnas språk och likgiltighet
inför döden och allt.

Hemma sutto de magra kvinnorna och hade inga pengar och skällde — — —.

— — — och hem kom en stark brunbränd muskulös djävul som inte var rädd
för något i världen, en man som tände sin pipa med samma lugn som han
kastade en handgranat eller vid en framstöt stack in en trekantig
bajonett i mjukt kött, och den unge friske mannen begärde kärlek och
animalitet av en förgrämd, dyster, utpinad kvinna. Där ha vi hela
tragiken.

Inte ett dugg av romantik.

Men nu synes det mig som om vi skulle stå inför en romantikens
renässans.

Jag ser det i böckerna. Människorna bli djärvare.De våga tala ut. Vi
stå inför något nytt, som med all säkerhet har något gott i sig, något
av konst, intelligens — ja till och med klokhet, klokskap! Men på samma
gång något av hänsynslöshet.

Det fanns någon gång förr i världen något som man kallade hänsyn. Man
handlade med tanke på sina föräldrar, sina barn, sina intellektuellt
jämställda. Man hade ideal, man ville se stjärnor i den svarta himlen.
Detta håller på att försvinna.

Och det är kanske riktigt. Ju mer politiken får hand om oss, ju
starkare sammanslutningarna, fackföreningarna, hopjoxet blir, desto
starkare komma individerna fram. De tvingas fram, stolta, skapande,
fria, diktande, målande. Jag är optimist, jag tror, och jag har aldrig
känt detta så starkt som nu.

Individualiteten sprutas fram just på grund av den alltför stora
samhörigheten människor emellan, vilken ar bara en konstruktion. Jag
håller inte vidare styvt på Nietzsche just nu. Vårt intellekt har
blivit mera praktiskt. Vi ha blivit kritiska och mena något med våra
skriverier och samtal. Vi vilja ha en kropp innanför detta hölje av
teorier — för teoriernas skull — som förra generationen äcklade oss
med. Vi ha vuxit ifrån en del av dumheten. Vi äro realister och kräva
logik.

*

Utom när det gäller skaldskap och konst. Ty där ska vi bara ha ursinne
och fruktansvärd livslust. Och till min glädje ser jag att de unga våga
tala ut. Visserligen är det en fara för dem, att de kunna för mycket av
teknik och att de rätt ofta fastna för välljud.Välljud är fascinerande,
rytm är bedårande — men det viktigaste är att var och en har något att
säga, något nytt och vackert. Rätt ofta möter jag något vackert i mina
unga vänners arbeten, men nästan lika ofta stör mig deras kunskap. Bort
med kunskapen och hit med känslan!

COGOR.
Alla som känna till något litet av Horatius förstå vad jag menar med
detta cogor.

Jag är nämligen tvungen att skriva detta för att bli befriad från en
del vanföreställningar jag haft de sista dagarna. Jag lever fortfarande
i begreppet Latinitas och kommer att framhärda däri.

I måsten förlåta en gammal student i östgöta nation, född smålänning,
att han förirrar sig in i sina gamla sympatier. Älsken som jag har
älskat!

*

Ungefär så långt hade jag kommit då det ringde på min dörr och min
gamle vän Sjöblom kom in. Naturligtvis heter han inte Sjöblom, utan
Vesterbom, men jag vill inte störa hans inkognito. Han hade med sig en
stor lax som present och slog sig ned på min divan. Jag blev glad. Hela
min själ sprack ut som en blomma, ty jag hade icke på länge träffat
någon hemifrån. Jag sade:

— Nu, Vesterbom, ska vi ha roligt. Ursäkta att jag säger som det är,
men jag är mitt uppe i ett arbete, jag håller på att skriva en sak.
Vesterbom.

— Jaså, dävvafan, jaha, ja di säjer ju att Engström skriver så möcke,
men får ja säja va ja menar, så tror ja inte på dä! Inte faen skriver
han så möcke — dä mästa ä väl tryckt!

Undrande och spörjande efter vad han väl kunde mena med det, och icke
ett dugg begripande hans litterära synpunkter, bad jag honom vänta ett
slag tills jag fått i ordning kaffet och det hembrända.

— Ursäkta, Vesterbom, men jag måste läsa igenom det jag har skrivit,
innan vi kan börja å supa.

— Kära hjärtanes, Engström, skriv han så möcke han vill! Men Engström
ska läsa oppet för mej. För dom säjer att han skriver som den värste
präst eller skollärare. Han lever ju på dä, Engström?

— Jaja, till en viss mån. Men jag har mycket annat att stå i.

— Dä förstår ja. Jaja, d’ä inte så gott om pengar nuförtiden. Men läs
opp nu va han har skrivit. Dä ä väl inte värre än att en kan höra’t.

*

Jag läste upp för Vesterbom det jag skrivit om romantik. Under tiden
fingo vi in kaffet och det hembrända. Vesterblom hörde på andlöst.

— Jaha, sade Vesterbom, d’ä nog väl skrivet å sånt, dä ä dä. Men tocka
där romaner, di ä lögn, dä svär ja på så sant ja heter Vesterbom. Ja
har läst två romaner — di kostade enåfemti stycket, men dä var lögn.
Alltihop var lögn. Ja ska säga Engström att ja seglade när ja var ung,
och jag träffade två djävlar som sa att di var romaner, dä var nere
iKonstantinopel. De var dom största bovar ja har träffat. Såna finns
inte i hela Sverge. Dom ville åt plånboken, å ja lät dom stjäla’n, för
ja hadde mina pund i bältet, en rospigg lurar dom inte, och när jag kom
ut mä dom på gata så slog jag dom på käften. Och jag hittade plånboken
i bakficka på den som var död, och sen sprang jag.

— Dog han verkligen?

— Jag vill bara säja Engström att i Turkiet har det aldrig funnits en
karl, som var dödare än han. Se jag slår till mäsamma, och har de
tungan mellan tänderna, då så får dom skylla sej själva. Nej, kom inte
å tala mä mej om romaner, d’ä ett djävla busfölje. Nej, men vill
Engström höra en roman, så ska han få höra’n. Den kan han skriva om,
men ge faen i såna där dumheter som han läste opp nyss, för dä ä rena
dumheter. Engström känner ju till isen, själisen, menar jag. Jojo, det
kommer jag ihåg, det var år 1900 när vi var ute en gång med Roddar-Erik
och Edvin och Karl Eriksson och Engström och isen bröt opp — dä var
ingen jakt, men vi kunde ha blivit kvar i havet — d’ä faen däsamma, men
nu ska han få höra en roman som jag var med om på Gotska Sandön, akta
sej Engström. Det var jämnt år 1877, just precis, och jag hade kommit
dit från Fårön och bodde hos fyrvaktarn. Det var just i april, just den
22 april, och det låg is runtomkring ön så långt vi kunde se. Vi hade
sett en båt många dar. Han låg i isen och såg ut att ligga fast. Och
så, just den 22 april, fick vi se en del folk som kom på isen med kurs
på oss. Vi — vill säja hela fyrbetjäningen — gick ut emot dom, och så
fick vi reda på att det var en tysk, som hette Deutsche Kaiser, tyske
kejsarn, förstår Engström. Han hade tvåtusen tons dräktighet och
etthundraåtti hästkrafter, tredäckad var han och var assurerad för en
million svenska kronor — var det inte en fan? Han var lastad med vete
och råg och lin och kom ifrån Baltischport och skulle till Antwerpen.
Han kom fast i isen och hade suttit där mitt i havet i nio veckor, och
folket ombord hade först fått så mycket mat de ville ha, men så tog det
slut med maten och de måste börja äta av vetet som de hade som last. De
bakade vete och brände kaffe. Inget socker hade de och inget fett, så
de började äta talgen som skulle användas för maskinen — och till slut
måste dom börja använda linoljan, som de hade med sig för målning, till
brödbaket. Och när de inte hade något kvar annat än linolja och vete,
fick de ont i magen och begynte längta efter kött. Och jag säjer
Engström, att hade de inte varit så klena, när de

kom i land, och hade jag inte varit så stark, så hade de ätit opp mej.
De såg på mej som vi sir på fruntimmer, Engström, och det är väl det
hemskaste en kan tänka sej.

Men det var inte lätt att klara hela den där besättningen på Sandön,
för vi hade inte stort mer mat än vi hade behov för själva. Men så blev
det en hälsikes nordost och isen bröt opp och tysken kunde klara sej in
till Huvudskär. Är inte detta en roman, Engström? Här talar Engström om
romaner å romaner å skryter å skräpper! Men ge sej ut på den blåmålade
osiljanen, Engström, då får han si på sjögång. Jaja, jag vet ju att
Engström har seglat, men har han inte alltid haft proviant? Nänä, men
jag vill fråga Engström om han har ätit människokött.

— Nej, det kan jag inte påminna mej.

— Då skulle Engström ha varit med på en dansk skonert som hette
Johanne, som var hemma i Fredericia och kom från Brahestad. Hon blev
läck och flöt på lasten två dygn. Sjön spolade allting rent, penteriet
och hela fallerallan var borta, och vi trodde att vi skulle ge oss i
väg till botten. Ingen mat hade vi, men kapten var en sån där fet fisk
— och på tredje dan sa ja åt gossarna i skansen: — Har ni inge kek,
pojkar?

— Jo, de har vi! sa en grabb, vi har gubben.

— Haha, sa en gut, men vem vill börja tygge på den?

— Dä ska faen bräkke mej jej, sa ja. Och jag gick fram och högg
tänderna i nosen på’n.

— Vogt dej, svensker! sa han. Jeg skyder, sa han.— Skyd, gamle, sa jag,
men först må du bringe maj litt senap, för næsen din er saa raa!! Och
ger du ingen grog ätterpaa, saa maa du skylle dej selv!

*

Många underliga människor har jag träffat och har nu i mitt livs vilda
framfart kommit så långt att jag icke förvånar mig över något. Jag är
en gammal vis, grå man, avvaktande, sittande i en grotta, försedd med
nutidens alla bekvämligheter. Jag önskar att alla mina artist- och
författarvänner må ha det mycket bättre än jag.

                               Överstinnan

ÖVERSTINNAN.

En vacker vinterafton i nådens år 1869 satt prosten Sixten Marcellus
vid sitt skrivbord sysselsatt med morgondagens predikan. Det var i
soldalningen och de sista strålarna kommo den vita skogen på andra
sidan sjön, som utbredde sig framför hans fönster, att lysa i guld och
rött, medan de blåa skuggorna snabbt förlängde sig på den vida snöytan.
Men det småländska höglandets härliga natur gjorde denna afton icke det
vanliga behagliga intrycket på prostens eljest känsliga öga, ty tiderna
voro onda och han suckade djupt medan han bläddrade i Hoofs postilla
efter ett lämpligt uttryck för sin smärta, ja låt oss säga vrede, ett
sinnestillstånd, som endast sällan fick bemäktiga sig hans själ.Hans
rödlätta ansikte förmörkades alltmer och sökte lägga sig i veck, vilket
emellertid förhindrades av en medfödd och ytterligare förvärvad
fyllighet. Men ögonen syntes nästan svarta under de grå brynen och han
bolmade nervöst ur sin favoritpipa, som var en gåva av vänner på hans
sextioårsdag. Den holländska knastern fräste under det mörkbruna
sjöskumshuvudets silverlock och röken stod som en biblisk sky omkring
prostens i sidennattrock höljda embonpoint.

Texten rörde sig om de falska profeterna.

Och förvisso! De falska profeternas antal växte och hotade även hans
avlägsna landsdel och den hjord han med framgång vallat under många år.
Han hade nyss fått ett allvarsamt brev från biskopen med förfrågningar
och oroväckande uppmaningar till stränghet. »Släpp icke ulvarna in! Möt
dem innan de hunnit ända fram till dörren!»

Prosten reste sig upp från den knakande skrivstolen och gick till den
välförsedda bokhyllan för att söka ett lämpligt citat ur någon av
kyrkofäderna. Ty han var en lärd man och gammal verklig teolog. Endast
en serie vidriga omständigheter hade ställt sig mellan honom och en
biskopsstol. Han hade varit specialist i patrologi och skrivit en
avhandling om Origines.

Medan han sökte bland böckerna och blåste bort dammskyar från banden
mörknade det emellertid. Solen hade sjunkit bakom skogshöjderna och han
ringde för att få lampan tänd. Prostinnan kom in.

— Kors det är ju alldeles skumt och du gräver i dina luntor. Jag skall
genast tända!

Hon rullade ut efter svavelstickorna. Ty hon var också ganska fet och
trind.Ö Prosten använde själv sitt elddon av den gamla sorten och tände
sin pipa på studentmaner med en fidibus, ty svaveldoften ansåg han
opassande i en prästkammare. Prostinnan var mera bekväm av sig.

Men vad nu? Det pinglade på landsvägen och det fanns bara en i socknen
som hade sådana bjällror. Det var överste Ulfsax som kom på besök. Vad
kunde han vilja på helgdagsaftonen?

Prostinnan kom in igen.

— Jaha, jag har redan sagt till om toddyvattnet. Vad kan Ulfsaxen
vilja? Det är väl något på tok med Gustava igen.

Hon tände lampan.

— Det är väl bäst att göra i ordning till litet kvällsmat så småningom.
Men vi få ju höra! Vad i all världen kan Ulfsaxen ha för ärende?

Nu bjällrade överstens kappsläde in på gården mellan de höga
snövallarna. Prosten gick ut på trappan och välkomnade sin gäst som
sedan han hälsat började befria mustascherna från frost och is.

— Det smäller till, bror prost, sade översten. Det sjöng i snöisen som
av kanondunder. Men hemma är det varmt som i — — — jaha, just det, kära
bror. Jag får väl ta in pälsen i kammaren, tack!

— Beate-Charlotte har redan sagt till om toddyvatten och piporna ä
rensade, välkomnade prosten. Bror stannar väl och tar en smörgås. Min
predikan är så gott som färdig — bror vet, lördagskvällen är arbetstid
för mig — och jag skulle just sluta, när jag hörde brors bjällror.

— Jaha, du ger väl bönderna på tafsen, det kan behövas i dessa dagar,
jag tror att snart allesammansä maniakaliska! Åtminstone torpare och
hjon! Rena deliriet!

Översten steg in i kammaren och slog sig ned i sitt vanliga soffhörn.
Han var en liten man med ofantliga knävelborrar i ett väderbitet
ansikte med blommande och framstående näsa, aristokratiskt böjd och
högst dominerande. Överstelöjtnant, överstes avsked, husar, godsägare.
Länge ogift hade han tröttnat på ensamheten och ingått äktenskap med
sin lagårdspiga, en blomstrande torpardotter. Det var en fruktansvärd
skandal på den tiden och hans umgänge hade så småningom decimerats, ty
det hade icke lyckats honom att sätta skick och fason på hustrun, som
fortfarande trivdes bäst i köket, åt kopiöst, förlorade sin fägring och
blev allt yppigare. Ett barn hade blivit frukten av detta ménage, en
son som icke ville arta sig, fast han i vaggan blivit utnämnd till
fanjunkare i faderns regemente på grund av dennes gamla vänskap med
Oskar den förste. Så gick det till på den tiden. Pojken blev tidigt en
slarver och att han någonsin skulle bli officer var redan uteslutet.
Han höll sig mest till modern, åt i köket och gick med i
lantbruksarbetet som vanlig dräng och med maner från drängstugan.

Översten hade nog inte så roligt. Och nu på sista tiden hade livet
gestaltat sig rentav stolligt. Överstinnan hade blivit läserska.

Hon hade slutit sig till Hopparesekten.

Denna ganska underliga sammanslutning hade fått avläggare i rätt
vidsträckta delar av Småland omkring mediet av 1800-talet och så
småningom trängt ända till vår prosts socken trots dess avsides
belägenhet. Och ledaren i denna landsända var just en av
överstensdrängar, en karl från Vastbo härad med en säregen
tjusningsförmåga trots sitt eldröda hår och vindande ögon. Men han
kunde läsa böner så att församlingen vred sig i de rysligaste själskval
till dess han ändrade taktik och fick den att smälta av lycksalighet.
Sammankomsterna slutade med extatiska danser, där deltagarna nakna
eller halvnakna trodde sig försatta till paradiset, så snart de genom
böner ansågo sig ha drivit djävulen ur rummet. Man må dock icke tro att
något ohöviskt eller otuktigt blev resultatet av denna vilda dans, ty
hopparna voro oantastliga till sin moral och strängt sedliga.

Men det var naturligtvis icke uteslutet att djävulen någon gång kom in
genom nyckelhålet eller en spricka i en fönsterruta. Ett felsteg
bestraffades emellertid allvarligt av ledarna och det var svårt att
komma med invändningar eller ingrepp från kyrkligt håll, ty alla
hoppare gingo i kyrkan och till nattvarden och voro kända för redbarhet
och arbetsamhet. Men de tyckte icke om mjäkiga predikningar. De ville
höra lagen utläggas i all dess stränghet. Genom lagens noggranna
efterlevnad ville de bli det ideala samfund av syskon, som kunde umgås
i den allra största förtrolighet utan synd. De ville känna sig
okroppsliga och befriade från lekamliga band i översinnligt jubel.

Nu är det tills datum icke utrett i huru hög grad drängen Johan Isakson
besatt nådens alla förutsättningar för att fylla alla anspråk på den
helighet som är nödvändig i ett religiöst samfund av ovan beskrivna
art. Men intet hade dittills hänt som kunnat bringa honom i vanrykte.
Han arbetade som sju andra — »fem kokor i luften och den sjätte på
spaden», enligtgammalt småländskt recept — han var en trogen tjänare,
hövlig, uppmärksam, kyrksam, ärlig och glad. Vem kunde tillvita honom
det ringaste?

Men överste Ulfsax tålde honom icke trots alla dessa förtjänster.

Och nu skola vi höra vad översten berättade, medan röken virvlade från
piporna och ångan steg ur de mörka toddarna. Han var med rätta upprörd
och måste lugna sig med en djup klunk.

Hans Gustava hade kommit hem sent i går natt från en sammankomst hos en
av hans torpare och låg nu i sängkammaren tjutande och gråtande i den
förskräckligaste ångest. Ty det var alldeles säkert att hon skulle
komma till det fula och heta stället en gång. Hon var räddningslöst
förlorad. Och nu måste prosten, för vilken hon i ungdomen gått fram
till Herrens bord, komma och leda henne in på förnuftiga vägar och
bättre tankar. Annars kunde det gå illa med hennes förstånd.

— Nå, vad förståndet beträffar, så behöver jag ju inte tala något
vidare med kära bror om det. Hela mitt giftermål var ju en historia som
kunde varit ogjord om jag hade varit förståndig, men gunås — — — jaha,
den dumheten talar vi inte om mera — — —

Översten suckade och rörde om nervöst med skeden i glaset.

— Jaha — hm — nånå, men vad kan jag göra? brummade prosten. Det är väl
bäst att överstinnan tar boten där hon tog soten och vänder sig till
then profeten Isakson. Är det Isakson som har påstått att överstinnan
ska sluta så illa som hon säger?— Påstått och påstått!? Det har hon
inte sagt att han påstått, men alla hopparna säger det, särskilt hela
denna legion av fördömda käringar som Isakson har kollrat bort. Jag är
nästan generad att berätta — men bror är ju en vis man — och jag är och
har alltid varit en fördömd åsna fast jag har min kungliga fullmakt som
överste och säte och stämma i riddarhuset. Jo, kan bror tänka sig att
hustru min är för fet för att komma igenom den trånga porten — haha,
jag måste skratta, men det är ett infernaliskt skratt — haha, ja jag är
inte galen — se inte på mej så där förskrämt — ursäkta, kära bror, att
jag brygger en tuting till! För fet! Hahaha! Översten suckade och rörde
om nervöst med skeden i glaset.

— Lugna sig, bror överste!

— Lugna!! Lugna?? Nej men jag skall slå armar och ben av den boven
Isakson, det skall jag! Sedan kan vi tala om lugn! Ettersvarvade
granater! Förlåt mig, bror, nu är det över. Jag skall vara lugn! Jo,
hustru min berättar mellan tjuten och lipningarna att

Isakson hade ställt fram en pall på köksgolvet hos Jonas i Udden, min
torpare, skvatt galen han också, det hederliga fät, ty hos honom hade
hopparna mötet. Och alla skulle krypa under pallen, ty pallbenen
föreställde den trånga porten. Hahaha! Förlåt mitt flin, broder prost,
men hin själv kan inte hålla sig allvarsam i eländet. Och alla kom
igenom porten utom hustru min, för hon fastnade mellan pallbenen — hon
var för fet, för fet — ha ha ha, ho ho — tvi tusan! Skål! Tänk sig,
bror, överstinnan Ulfsax trots allt gunås så visst krypande under en
pall hos Jonas i Udden i närvaro av en tretti, fyrti dårhushjon och
inte komma igenom porten! Vafalls? Jag ser min salig far,
hovmarskalken, snurra runt i sin blykista och min syster, grevinnan,
läsa om skandalen i det brev från min kusin kammarherrn, det nötet, som
säkert får reda på det och relaterar allt bara för att jag ytterligare
skall få lida för att jag en enda gång i mitt liv begått en kapital
dumhet, när jag gick och gifte mig under mitt stånd. Kan du inte
skratta, broder Marcellus, skratta med, herr doktor och prost, annars
tar jag mig en tuting till utan både socker och vatten. Ho ha ho! Hii!
Hoho, haha! Vafalls?

Översten blev blåröd i ansiktet och kastade sig våldsamt tillbaka i
soffhörnet.

— Lugna sig, bror överste? Bror kan få slag! ropade prosten med ängslan
i rösten.

— Slag? Slag, var det ja. Ånej, kära bror! Men jag har inte skrattat så
sedan storlägret på Axvall, när Gyllenram stod på huvudet i
grötkitteln. Nej, nu måste jag sluta att skratta, annars kreverar jag.

Översten torkade svetten ur ansiktet med näsduken. Hustru min fastnade
mellan pallbenen.

— Tror bror att något kan göras med Gustava? fortsatte han plötsligt
med allvarlig stämma. Fast hon är väl för tokstollig. Eller att något
kan göras med Isakson? För bror vill väl inte ha en församling av bara
dårhushjon! Och smittan sprider sig. Allvarsamt sagt, har inte ryktet
kommit till höga vederbörande! Min vän biskopen är väl inte död än
eller går han i barndom? Han brukade kunna ta bladet från munnen
åtminstone på den tiden han var regementspräst. Eller kan inte
Sundhetskollegium ta hand om saken och sätta en sådan herre som Isakson
på dårkistan i någon cell där han kan få hoppa solo så mycket han vill?

— Ja, biskopen har visserligen skrivit till mig, men lagarna äro ju så
besynnerliga nuförtiden. Man kan inte komma åt hopparna. De är klokt
folk i all sin galenskap. Men om det kan påvisas att någon blivit
vansinnig genom Isaksons påverkan, så kanske — — —men det är svårt. Jag
har i alla fall skrivit min morgondagspredikan med tanke på detta
elände i församlingen.

— Tja, tja, predika och predika! Ursäkta, kära bror. men det enda
bönder begriper är stryk. Jag talade med min kusk om saken nu på vägen
hit. Han är gammal husar som du vet och hans käring är hoppare, hon
med, fast Lans säger att för honom får hon hoppa så mycket hon vill
bara hon lagar mat på ordentliga tider och inte försöker låsa undan
flaskan. Hon har plockat bort all koppar ur köket, ty inget får ju
blänka hos en hoppare och spegeln har hon slagit sönder och rivit ned
tapeterna, för de var blommiga, men Lans säger att bara hon inte bär ut
sängen? så får hon göra som hon vill. Kan jag inte få be Lans komma in
en stund? Han kan ge dig detaljer om hopparna och de borde intressera
dig. Själv kan du ju inte ha fått reda på så mycket.

— Ja, om bror nödvändigt vill, så — — Men jag tror att vi går ut i
salen och talar med Lans — — — jag menar — — bror förstår!

— Kära bror menar toddyvirket — nå ja, bror kan kanske ha rätt, fast
inte skulle Lans blekna för ett helt batteri sådant, det kan bror lita
på.

De båda herrarna gingo ut i matsalen, Lans eftersändes från köket och
ställde sig vid dörren i stram givaktställning.

— Ja, ja vet ju inte så mycke om derases teställninger å affärder,
förklarade han, men inte ä di freska i huveknoppen, d’ä säkert.

— Var inte blyg bara, Lans, utan säg ut vad hanhar på njurtalgcn! Fick
hans kärring också krypa under pallen?

— Vesst dä, å dä geck bra för ho ä torr å mager som ett schelett, men
för di feta va dä änna arbetsamt. Di dro å slet i dom för å få dom
igenom, men mä nådi överstinna va dä ljug. Dä va änna omöjelit, så di
måtte dra na tebakers, Ho ä för stor, si! På mitten, si, å ändå va dä
fyra stöcken som to i så di rakt kunne spräcka sek. D’ä synn om na, men
dä finns ett meklament för den delen. Nådi översten eller vördi prosten
sulle säja te Isakson att han snickar ihop en aen pall som duger åt
nådi överstinna. Då sulle ho ble fresker å livad igen å di annre fete
sulle inte ble blåskavda på siera, när di kryper igenom. D’ä mett
reseft! Å Isakson hade la allri kunnat tänka sek att nådi överstinna
sulle va så förskräckeligt feter, annars hadde han nog allri kummet
fram mä den pallen,

— Detta är förfärande, bror överste! Ja tack, kära Lans, han blir väl
ordentligt trakterad i köket?

— Tack, vördi prosten!

Lans gjorde helt om och försvann i köksregionen,

— Nej, jag kunde verkligen inte låta honom ta fram flera detaljer, sade
prosten. Och saken har ju förevarit, låt oss draga en slöja över vad
som skett och låt oss hoppas att överstinnan så småningom kommer på
förståndigare tankar och lugnar sig. Jag skall tala med henne och
försöka få henne att inse det löjliga och galna och okristliga i
palluppträdet. Men jag medger att jag gör det högst ogärna. Med Isakson
skall jag däremot gärna tala och förehålla honom dettaupptåg, som
sannerligen är mer än ovärdigt. Karlen är icke dum och han bör inse
detta. Men om bror visste hur svårt det är att komma åt en dylik
individ! Deras resonemanger kunna vara verkligt snärjande — — —

— Är bror rädd?

— Nej, rädd är jag inte, men jag ser verkligen ingen möjlighet att få
slut på allt detta otrevliga förrän vi fått en snar och allvarlig
konferens med ämbetsbröderna till stånd. Och i vad mån lagen kan
inskrida, måste vi också undersöka. Sådant tar tid. Från predikstolen
skall jag göra vad jag kan, det vet bror. Men nu brygger vi en liten,
liten tuting till och stoppar nya pipor. För bror vill väl inte att jag
redan i kväll ska komma över och tala med överstinnan? Det är väl bäst
att hon får gråta ut, ty gråt lugnar. Och sedan kommer sömnen,
rogivande och stärkande. Ja, kära bror, bror har verkligen mycket
tråkigheter att uthärda — — —

— Ja, och det är mitt eget fel! Inkarnerad åsna som jag alltid har
varit! En idiot, ett sakramenskat fä, en — — en — — ja säg själv,
broder prost och doktor!

Översten sjönk till utseendet förkrossad ned i sitt soffhörn och satt
där stirrande framför sig, tills till-bringaren med rykande vatten kom
in igen och bragte ordning och reda i hans tankar.

— Jag besöker bror efter predikan i morgon och hoppas att överstinnan
lugnat sig så mycket till dess, att hon låter tala vid sig.

— Ja, välkommen, och var inte mild, var inte så där vördnadsfull utan
tag i med hårdhandskarna. Jagsjälv orkar inte längre. Jag begriper
henne inte, ta mig hin jag det gör — ursäkta svordomen, men det rinner
över ibland. I förstugan efter påpälsningen.

Och så kom äntligen kvällsmaten med prostens ypperliga kornbrännvin,
försatt med pomerans, och prostinnans köttbullar, kända och erkända i
hela kontraktet, nedsköljda med det starka hembryggda ölet, som ingen i
häradet kunde göra efter trots recept och muntliga informationer. Och
till efterrätten en flaska av det oljiga portvin som var prostens
speciella stolthet och som avsatt något av sin färg på hans kinder.

När översten sade till om sin släde var han nästan bullrande och
iförstugan sade han efter påpälsningen:

— Men hör du, min värderade broder, doktor, prost och själasörjare —
vet du vad jag gör i morgon? Jag befaller Isakson att med risk av
fysiljering snickra

ihop en pall som passar åt Gustava. Lans är ingen dumbom. Det blir det
enda som hjälper!

*

Hon gick ständigt i sidenklännning.

Och det hjälpte faktiskt. Så berättade för minst fyrtiofem år sedan en
gammal vördad prästfru av min släkt. När den andliga rörelse, som tog
sig uttryck i Hopparesekten, snart alldeles slutade i prosten Marcelli
socken, hade överstinnan Gustava Ulfsax längesedan kommit på något
förståndigare tankar.

Jag kände överstinnan mycket väl från min tidiga ungdom. Och när jag
fick reda på historierna om Hopparesekten och situationen med pallen
hade jag svårt att tänka mig henne som medspelande. Hon var en liten
skrynklig gumma, som säkert aldrig tvättadesig, fast hon ständigt gick
i sidenklänning och hade litet gammalt bjäfs på sig, vilket mot
smutsiga händer och ansikte såg konstigt ut. En egenhet hos henne var
att hon aldrig ville bära hatt utan drog sidenschalett. Och religiös
var hon inte. Inte såg man heller att hon varit fet. Hon bevarade i
troget utövande sina köksfasoner och var en faslig skvallerbytta. Hon
använde hela sin pension på kaffe och dog en naturlig död. Hennes kors
på kyrkogården letar man fåfängt efter. I somras lyssnade jag till
blåsten, som kom gräset över hennes grav att darra. Det susade
förgängelse i träden och kyla som av förgängelse kom mig att knäppa
rocken och gå ut till min väntande automobil.

                                  Skrock

SKROCK.

Den som tror att häxorna endast vid påsktiden fana till Blåkulla,
misstar sig. Ty de kunna ge sig i väg när de vilja, bara de ha sina
grejor i ordning. Gamle fanjunkare Ulfsax påstod till och med att alla
fruntimmer ha häxblod i sig och att de flyga dit så snart de ha en
ledig stund, men han överdrev något, ty han var ungkarl och kunde
således icke ha verklig sakkännedom, fast han skröt att ingen karl
kände kjoltyget bättre än han.

Förr i världen när spinnrockarna surrade och skyttlarna gingo i
stugorna, berättades mycket av gamla rynkiga gummor om jättar och
troll, häxor och kloka. Då var det en glädje att sitta på pallen
framför stona spisen och maka ihop glöden och lyssna på det underbara,
om också en rysning ibland kröp utefter ryggraden. De fladdrande
skuggorna blevo levande väsen och i rummets mörkaste hörn lurade faran,
men lockande och farligt tilldragande. Själv fick jag tidigt lära mig
att icke vara rädd för spöken och dylikt, ty det fanns inga spöken. Såg
jag något som jag icke kunde förklara, eller hörde jag något som lät
skrämmande skulle jag gå rakt på det och undersöka och jag skulle få se
att orsaken alltid var helt naturlig. Ty det fanns ingenting
övernaturligt påjorden. Jag var mycket mörkrädd då jag var barn, men
före mitt tolfte år hade jag övervunnit det obehaget och stannade
alltid i stället för att springa, då något överraskande och skrämmande
hände.

Men långt hemifrån mitt i djupa skogen låg Malenas stuga, och omkring
den lågo faror på lur. På vägen till och från skolan måste jag passera
den och såg rackartyg i var buske, ty Malena hade varit en riktig häxa.
Jag hade ju lovat att icke vara rädd och att icke springa och jag höll
ord, gick kanske långsammare än vanligt, men hjärtat dunkade innanför
min mollskinnsväst och det kändes kallt i hårrötterna. Blåste det då
till på köpet, hördes ett ljud som gick genom märg och ben, skar i
öronen och stack i själen. Det lät som mä-ä-ä-ä! långt utdraget och
hemskt klagande. Man sade att det var Malenas bock som skrek, men både
Malena och bocken voro ju döda för många, många år sedan. En höstmorgon
blåste det full storm, furorna vajade och susade och plötsligt kom
skriket och jag stannade och stod stilla som en sten. Kallsvetten
pärlade på min panna och jag kände mig feg, feg, det uslaste en pojke
kan vara, men bemannade mig och gick rakt in i skogen mot ljudet. Det
var ännu icke riktigt ljust, men i den börjande dagningen upptäckte jag
orsaken till skriket. En jättefura med rotvalvet på sned lutade sig mot
en annan jättefura och två kådiga grenar gnedo mot varandra i blåsten.
Det var som harts på stråke, det var som att spela bakom stallet på en
jättefiol. Och det ljudet hade gamla gummor hört ända från sin barndom
och gamla karlar hade sprungit för livet när det skar genom luften. Ni
kan tro att jag kände mig som enfullvuxen man, när jag stolt men något
svettande återtog min vandring på den slingrande stigen.

Gamla Malena hade varit ett otäckt fruntimmer på alla vis och sätt, men
det hade icke hindrat att hon då och då fått besök av folk som icke
visste sig något råd, när kloka gubbar och till och med läkare
tillfrågats utan resultat. Till henne gick man inte på ljusa dagen, man
valde helst mörkret. Hon kunde laga till medusin för alla sjukdomar
till och med kärlek och hon kunde göra trollharar av en strumpholk
eller till och med av bara tre trästickor, som brändes i ändarna en
torsdagsnatt. Med dessa trollharar kunde man tjuvmjölka kor. Hon stöpte
över människor och gjorde dem friska, även om någon klok eller en
doktor uppgivit allt hopp. Och åt en och annan ovanligt dum bonde kunde
hon göra en Spirtus, Spiritus, en liten djävul som hon stängde in i en
svart apoteksflaska och band över korken med svinblåsa och satte
blysigill på med hot att den som öppnade flaskan skulle dö ond bråddöd.
Den som äger en Spirtus får alla sina önskningar uppfyllda, men måste i
god tid sälja den till någon annan, ty dör ägaren, kommer Fan och tar
hem honom till sig.

Gamla Malena hade ett helt apotek i väggskåpet i kammaren. Där fanns
dopvatten, blod från halshuggna, ormskinn, människoben, bly från
kyrkfönster, malm från kyrkklockor, mullvadständer, krut, spindelväv,
torkade navelsträngar och oblater från nattvardsgångar. Dessutom hade
hon en torvigg, en stenyxa, som lånades ut för vissa mystiska ändamål.
Bäst var den som skydd mot blixten. Vid åskväder bar man dentre gånger
runt stugan. Men torviggar för det ändamålet funnos på den tiden i
många stugor.

Allt detta och mera till avlyssnade jag de långa vinterkvällarna sedan
jag läst mina läxor och rådde om min tid. Men mest av allt intresserade
mig Malenas bock, som sades ha varit stor som en liten häst, svart och
med väldiga horn. Malena hade en lagård med en ko i bås och en kätte
för bocken. Men bocken fick vara inne i stugan hela dagarna och mumsa
på hö och säd, det finaste asplöv, kli och rovor, och var fet som en
prost, men såg ut som Fanen själv med röda ögon i det svarta ansiktet.
Och Malena hade till och med en täppa med tobaksplantor åt bocken, ty
tobak är det bästa såna djur veta. På den bocken reste hon till
Blåkulla på Dymmelonsdag eller Påskafton, men bockar äro icke odödliga
och en vacker morgon låg han död i sin kätte. Sedan fick hon resa dit
på vanligt sätt, på sopkvasten eller såstången, sedan hon smort in
redskapen med den vanliga salvan.

Denna salva var något högst märkvärdigt och gummorna hade olika åsikter
om dess sammansättning. Dess viktigaste beståndsdel var emellertid —
däri voro de eniga — fett, kokt på nyfödda barn, men dessutom behövdes
extrakt av många örter. Där måste finnas vallmo och solros, bolmört,
nattskatta, odört och spikklubba. Med dessa kunde man reda sig, men för
att få fart på ekipaget behövdes en massa andra ting. Och så skulle det
läsas under tillagningen. En riktig häxa kunde fara på nästan vad som
helst, på sopkvasten, kakspaden, rakan eller en såstång, bara smörjan
var ordentlig.— Men hur får di barnfett? frågade jag rysande, ty jag
var ju själv ett barn.

Men det visste inte gummorna eller ville icke berätta. Och de visste
inte mycket om gamla Malena heller. Hon hade dött någon gång i slutet
av 1700-talet, under gamle prostens farfars tid. Men de hade en riktigt
hemsk historia om gamla Malena, fast jag icke uppfattade den som hemsk.
Jag måste tvärtom skratta så tårarna runno, då mor Britt-Maja förtalte
den på sitt drastiskt-humoristiska sätt.

En påskafton satt Malena i sin stuga framför spisglöden och väntade på
ögonblicket då hon skulle fara till Blåkulla. Allt var i ordning,
redskapen voro insmorda med salvan, men hon drog sig litet för vädret,
ty regnet stod som spön i backen och kallt var det. Än lågo stora
snöflak i markerna och stigarna voro isgator. Spjället hade hon redan
öppnat och sotat var det. Hon hade dragit igenom skorstenen med stora
granruskor, ty man fick inte komma till Blåkulla alltför sotig — Fan
var noga med sådant.

Då slog det plötsligt på dörren. Det var någon som sökte skydd för
vädret. Vresigt drog Malena från bommen i förstugan och in steg Fia på
Fällera genomvåt och frysande. Hon hade gått vilse i skogen och fått se
det svaga skenet från Malenas fönster. Nu ville hon stanna hos henne
över natten och få kläder och skor torkade. Men detta ingick icke i
Malenas planer — nå ja, hon kunde ju få torka sina, skor, om hon ville,
men ligga kvar gick inte för sig.

På spishällen stodo ett par andra skor och Fia ställde sina bredvid
dem. Det mörknade mer och mer.Malena satt butter och tvär och svarade
knappt på tilltal.

— Nej, nu får I gå, nu sa ja söva, sade Malena rätt som det var. Dä ä
inte svattare ute än atte I kan hitta hem.

— Ja men snälla söta...

— Nähä, nu sa I gå!

Och den stackars Fia lutade sig fram och tog fel skor — hon fick av
misstag Malenas med salvan insmorda, och satte dem på sig, tackade för
den goa värmen och gick ut i regnet igen.

Hon hade lång väg att gå och kolsvart var det. Hon gick vilse ibland,
men fann sig så småningom till rätta efter den svaga ljusningen mellan
talltopparna, där stigen gick fram.

När hon kom ut på Björnshulta fälla hände det.

Hui — hui! Det drog som en ilning genom luften,Fia gjorde helt om på
ett alldeles nytt sätt, ty det var skorna som fått makten. Hennes
fötter vändes upp emot luften och tycktes vilja dra henne från marken.
Men skorna, fast de voro insmorda med den riktiga salvan, orkade inte
riktigt med kroppen, fast nära på. Uppochnedvänd började Fia sitt livs
märkligaste resa. Hela natten drogos hon och skorna om makten. Hon
försökte öppna spännena, men samtidigt måste hon tänka på att hålla sig
kvar var hon kunde i enbuskar och trädrötter. Kjolarna besvärade henne
också, ty de föllo ju ned över huvudet. Inga underkläder funnos på den
tiden och hon frös och skrek, frös och illvrålade.

Men framåt gick farten, ibland med långa skutt, hur fast hon än
försökte hålla sig i buskar och rötter. Till slut började hon tänka på
döden och önskade sig under jorden. Hucklet hade hon för länge sedan
blivit av med och nu voro hårflätorna lösta. Ibland slog skallen i och
efter varje sådan smäll drogo skorna henne flera alnar framåt. Och
plötsligt dök hon ner i vatten. Hon hade kommit till Enhultabäcken. Där
fick hon ett fast tag i en porsbuske och började illhoja om möjligt
värre, fast hon kände sig matt intill döden.

Och där kom också räddningen. Det hade blivit morgon och på skogsvägen
som ledde till Björnshult kom torparen Jonas, som var på väg till
dagsverke hos patron Calenius. Och han fick höra vrålet och lopp
hasteligen däråt.

Nu skall ingen tro att vem som helst kan höra skriket av den som kommit
ut för en sådan olycka som Fia på Fällera. Ty salvan på skorna
åstadkommer att ingen hör det, som icke har hittat en manorm.Ni skall
inte tro att det inte finns eller åtminstone funnits manormar, ty min
morfars far har själv sålt en sådan på Vimmerby apotek och fått fem
riksdaler banko för den. Den ser ut som en stor snok, men har liksom en
fena på ryggen, och den fenan reser han upp som en abborre, när han
blir skrämd eller arg. Den min släkting hittade i Vena socken var för
resten vit, ty den låg och sov under en vedfamn, som gubben (som för
resten var pojke då) skulle köra ur skogen på vintern, och på vintern
bli manormarna vita, om de ligga under trä.

Allt prat om manormar som förfölja skogsvandrare är lögn. Som till
exempel den sagan att de skulle bita sig i stjärten och rulla som hjul,
medan manen fladdrar. Vem skulle bli rädd för en manorm? Ånej, klokare
ha vi blivit jäms med bildningens insteg i landet.

Nå — Jonas, som var en sådan särdeles manormskarl, fick tag i Fia och
hängde sig på henne, ty hanförstod ögonblickligen hur det stod till.
Han snörde av skorna och dessa begåvo sig upp genom luften och
försvunno först den ena och sen den andra. Och sen ledde han hem Fia
och kom för sent till dagsverket och fick ovett av patron, ty han
trodde naturligtvis att Jonas historia var lögn. Men skorna kommo av
sig själva tillbaka till Malena igen.

Jag satt med ögonen på skaft och öronen spetsade och tänkte på hur
lustig Fia på Fällera måste ha sett ut, när hon slogs med skorna. Och
jag tänkte att man borde skaffa sig en sådan där salva och stryka på
vantarna och flyga i väg som en hök och titta efter vad som fanns i
Blåkulla. Ty jag visste icke då, att det var något särskilt farligt med
det stället.

Men jag fick höra en ännu märkvärdigare berättelse om något som hänt
långt efter gamla Malenas död — i hennes stuga och på vägen därifrån
till julottan. Och detta hände så sent som på 1830- eller 40-talet. Det
berättades för mig av en släkting, som var en trovärdig och betrodd
man, häradsdomare och kyrkvärd i en socken icke långt från Vimmerby.
Jag nämner inga namn, ty några av släkten leva kvar och ingen vill ju
nämnas i samband med sådant elände.

Malenas stuga stod länge efter hennes död tom och igenlåst. Den stod
till slut i ett snår av körsbärsbuskar och hallonstånd och vildapel. På
torvtaket växte kärleksört bland alla slags gräs. Till och med smultron
hade sökt sig dit upp. Gärdesgården var för länge sedan nedruttnad och
det var underligt att stugan själv höll sig upprätt. Men fönstren voro
hela, ty inga pojkar vågade sig dit på grund av allt skrock som stod
omkring Malenas minne.En dag fick kojan en invånare och det var en
gammal fröken, gubbevars.

Hon var den sista av sin ätt och hade så småningom hamnat i
fattighuset. Där trivdes hon inte, fast hon hade egen kammare, ty de
andra hjonen förde ett förskräckligt liv, grälade och slogos. Så bad
hon bonden, som ägde Malenas stuga, att få flytta dit. Han var en
hygglig man och var till och med så fin, att han lät en annan käring,
som bodde inhyses hos en av hans torpare och behandlades därefter,
alltså sämre än ett djur — vilket på den tiden ville säga mycket — dela
bostaden. Båda gummorna voro mycket religiösa och blevo snart goda
vänner. De hade sina potatisland och några får. För övrigt fingo de
hjälp av grannarna med mjölk och bröd. Fröken virkade och sydde och
sålde till familjerna i socknen. Och prostinnan som var en snäll
människa gjorde täta besök hos de båda gamla — icke utan att ha med sig
något gott i piraten. På det viset framlevde de en dräglig tillvaro.

Så kom en julafton. Naturligtvis skulle de båda gummorna i julottan och
bonden hade varit nog vänlig att lova hämta dem med släde, fast vägen
var nog så usel, ty det var ingen väg, det var en skogsstig. Men
frökens skor voro dåliga. Det förstås av sig själv att hon skulle ha
sina helgdagsskor och de voro av tyg, men att sitta i dem i den kalla
kyrkan där det isade från stengolvet, det gick ju inte. Man kunde ju
dra två par strumpor utanpå, men det skulle se konstigt ut, ty hon var
ju ändå en riktig fröken. Och naturligtvis skulle baron på Hemskulla
och löjtnanten på Norrby hälsa och som vanligt lämna var sin korg
medgodsaker i — inte dugde det då att vara ful om fötterna. Nehej — hon
fick stanna hemma. Inte hade hon trott att skorna skulle vara så
dåliga.

— Inte duger dä atte frökna går mä tygskora, men, fröken kan ta mia, så
tar ja gamla Malenas!

Ty den andra gumman hade hittat ett par becksömsskor under sin
fållbänk, längst inne vid väggen. Det kunde inte vara andra än Malenas.
Dem skulle hon smörja in så de blevo mjuka, ty nu voro de styva som
horn. Och i farstuskrubben hängde ett stort bockhorn med ister i. Så
allt skulle nog bli bra.

Karolina, ty så hette frökens kamrat, smorde in både sina egna och
Malenas pjäxor med fettet i bockhornet och gnodde och tummade och stod
i tills de blevo mjuka som aldrig det. Så åto de sin gröt och somnade i
fållbänkarna och vaknade på gammalfolksmaner långt tidigare än de
behövde. Och så klädde de sig och åto upp resten av gröten och voro
längesedan färdiga, då bondens dräng kom och hämtade dem med släden.

Det var en högtidlig färd och de båda gamla kände julnattens mystik och
ljuvliga storhet gripa om sina själar — ända tills de kommo i Ekeberga
lid och klockorna började ringa.

Då åkte fårskinnsfällen av dem, benen flögo i vädret och drängen, som
satt på hundsvotten, höll in märren. Han gapade så att käken ville gå
ur led. Ty ifrån frökens fötter flögo Karolinas skor till väders. Hon
var ju fröken och hade så små och fina fötter. Och från Karolinas grova
klampedunsor flögo gamla Malenas, häxans, becksömspjäxor och försvunno
mot den mörkblå himlen, skymmande diverse stjärnor.— Jaa, I bor la inte
förgäves i Mallas stöva, sade drängen och läste något för sig själv. Ty
här stod inte rätt till!

Men fröken var mest generad för att drängen hade sett hennes ben, dem
ingen dödlig ännu skådat sedan hon låg i vaggan. Och Karolina var
absolut stum inför undret. För resten var det kallt utan skor och detta
var orsaken, varför fröken och Karolina måste bevista julottan iklädda
klockarens bottforer och ringarens träskostövlar — ty ringaren bodde på
kammaren i fattigstugan och hade ombyte med skor.

Allt detta var ju högst märkvärdigt och ingen kunde förklara det, fast
det dryftades man och man — för att icke säga kvinnor emellan — mellan
tjänsterna.

Men dagen därpå kom prosten, som var en ärans man och teologie doktor,
resande »extra» i sin släde hem till Malenas stuga, medhavande ett par
av prostinnans skor åt fröken och ett par av lagårdspigans åt Karolina
och en stor korg med julmat, fläsk och korv och svinsylta och en liten
påse med det ljuvligaste av allt i världen, kaffe.

Innan han reste, sade han till fröken:

— Det finns mycket märkvärdigt, som inte kan förklaras, men trolleri
och vantro vill jag inte ha i min församling! Karolina, gå och hämta
smörjehornet!

Karolina hämtade det.

— Nu skall fröken få se, hur litet trolldom mäktar emot ärlig gammal
lutersk tro.

Och därmed kastade han bockhornet i brasan, som flammade och spottade
gnistor, ty det var mest granved.

— I Jesu namn! sade han.Men som ett skott flög hornet ur elden,
stänkande brinnande fett omkring sig. Det började osa ur prostens
vargskinnspäls. Plötsligt small en grankubbe som ett kanonskott och
halva spiskransen ramlade ned. De tre i stugan vände sig om för att
akta ögonen. Mitt på golvet låg bockhornet och darrade. Det tycktes ha
fått liv. Men det måste man säga till prostens ära att han icke var
rädd. Han tog gamla Malenas horn och sade högtidligt: — Detta skall ur
huset. I morgon skickar jag en av mina drängar som lagar spisen åt er
och sätter in nya rutor. Men vantro och häxeri skall vara borta ur min
församling!

Och därmed reste han. Det sades att prosten samma natt gått ned på
Kattungagölen, huggit hål på isen och sänkt ned hornet sedan han fyllt
det med blybitar. Och den historien påstod min släkting att han fick
äta upp på ett prästmöte, där biskop Tegnér vid en middag hade skämtat
med honom så pass att han sade till om sina hästar och i vredesmod
lämnade samkvämet.

Malenas stuga är jämnad med jorden. Skogen är borta och åkrar ha kommit
i stället. Telefonen gör livet oroligt och radio är icke obekant i
gårdarna. Men i somras försäkrade en pojke, som själv tillverkat en
radioapparat och kunde sköta den, att Kattungagölen har ingen botten,
och det beror på att Malenas bockhorn aldrig har slutat att sjunka
sedan de hundra år som förflutit sen prosten full av lutersk
indignation ville göra salvan oskadlig.

Skogen växer upp igen och mystiken kommer alltid att trivas där trots
radio och all vetenskap. Och häxor komma alltid att finnas. Jag undrar
om jag inte mer och mer går över till gamle fanjunkare Ulfsax’ åsikt.

                                 Thanatos

THANATOS.

Solen sken, bina surrade, svalornas vackra pilar skuro luften, sommaren
doftade in i rummet, där två små barn lekte vid fönsterbordet. De vita
gardinerna fläktade sakta och utanför i gräset gäspade gårdshunden i
ljuv klagan.

Plötsligt öppnades dörren till närmaste rum och mor kom in. Hon grät
stilla.

— Varför gråter mamma?

— Mormor är död, små barn!

— Ä, får vi se på! Har hon flugit redan?

Mor log mellan tårarna.

— Ja hennes själ har flugit – men gå ut och lek nu!

— Mamma, flyger änglar som svalor? Har de bon? Säg, mamma!

— Ja, de ha ett stort bo och det är himmelen – men nu ska ni gå ut och
leka!

— Har de små änglar som de mata också, mamma?

— Nej, de är nog små ungar själva – men mamma har inte tid nu att svara
på allting. Gå ut och lek nu, är ni så snälla! Gå uppåt logen till, men
akta er för brunnen. Seså, gå nu!

Hon tog sig för ögonen och hennes rygg skakade.

— Inte ska mamma gråta, när mormor blivit en ängel!

— Ni får gärna gå barfota om ni vill.

— Hurra, vi får gå barfota!

Och de började ta av sig skor och strumpor. De kände redan i förväg
gräsets svala mjukhet under de små fötterna.

Men mor gick in i sängkammaren och hämtade en av de finaste näsdukarna,
de med spetsar runtom, två blanka enriksdalrar och sin
konfirmationspsalmbok, den vackra som var bunden i brunt skinn, som
blänkte av nötning och guldtryck och hade kung David spelande på sin
harpa pressad på pärmen. Riksdalrarna skulle hon lägga på mormors ögon,
psalmboken under hennes haka och näsduken över ansiktet, ty så var
skick och sed.

Men barnen sprungo ut i gräset. De höllo varandra

i händerna och sjöngo till sin egen hemmagjorda melodi.

Mormor är död —

tralala!

mormor flyger —

tralala!

mormor är snäll —

tralala!

högt oppi luften —

tralala!

hälsar på morfar—

tralala!

Morfar var en myt, en saga. Honom hade de aldrig sett, ty han var död
för länge sedan, men mormor hade talat om honom så mycket och så
tydligt och klart, att de kunde se honom för sig när de ville!
Egentligen levde han i deras tankar ungefär lika verkligt som mormor
hade levat. Morfar hade varit pastorsadjunkt, Per Johannes hette han.
Han hade haft polisonger och så goda ögon att alla måste bli glada då
han såg på dem. Han hade varit mycket glad ochmycket god och sjungit
Bellman. Och så hade han haft vålnad. Det var underligt och vackert på
samma gång. Jämt en kvart innan han kom hem efter något sockenbud eller
annan förrättning smällde alltid bommen, med vilken förstudörren
stängdes, och mormor hade sagt för varje gång: — Jaha, nu får vi göra i
ordning ölosten, för nu är Per Johannes hemma i rappet! Och så hade han
haft prästkragar av silver, en present av någon släkting som hette
Kernell eller Kastman. Han hade fått dem då han blev magister. De
silverkragarna hade varit åtföljda av verser, som mormor också kunde:

Det sägas plär, att silverkragar en ung magisters prydnad är...

Resten kommo barnen icke ihåg. De visste för resten icke om Bellman var
fågel eller fisk, men en snäll farbror måste han vara! Vålnaden var
också lika verklig för dem och mormor hade sagt att endast snälla
människor ha vålnad. Snälla människor dö unga och därför hade morfar
dött ung. Han hade förkylt sig under en vinterstorm och fått bröstvärk
och nu var han en ängel som bara väntade på mormor.

Nu var mormor hos morfar och därför sjöngo barnen. Kanske också därför
att solen sken och bina surrade och därför att de fingo gå barfota och
icke hade en aning om dödens majestät eller fasor. Döden betydde för
dem en svart låda, som bars av allvarliga farbröder i svarta lustiga
höga harullshattar, medan farbror klockaren sjöng en psalm och farbror
prosten läste ur en bok och påtade i jorden med en spade. Det var inte
livat alls och man blev hungrig för attdet tog så lång tid och för att
ingen brydde sig om små barn som ville hem och leka. Varför grät alla?
Det var så att man måste gråta med och det susade i gräset så dystert
och kyrkklockorna klungo så sorgligt. Uppe i tornet stodo två farbröder
och drogo i rep och spottade på golvet där märkvärdiga gubbar av trä
lågo huller om buller längs väggarna. En var fastspikad på ett kors och
hade svart skägg och ett hål i bröstet. En trägubbe hade ett lejon
bredvid sig och en annan en ko och en tredje höll en abborre i ena
handen. Det var profeter, sade ringarfarbröderna. Profeter??!

Ja, allt var sannerligen underbart! Helst ville man ta till lipen, ty
allt som hade med kyrkan att göra! var så förskräckligt tråkigt — utom
i julottan förstås! Där var livat och där var ljust och där sjöngs och
där luktade och sprakade och så fick man gå in i sakristian till
farbror prosten och få polkagrisar och åka hem efteråt vid bjällerklang
över vita vägar i snötyngd skog under stjärnor som började blekna på
himlen. Det var vackert, men man hade ändå en känsla av att man nyss
hade varit i sällskap med det högtidligt konstiga som kallades döden.

Döden var också något annat, en högst egendomlig känsla, som
framkallades då mor berättade om mormors vackra dröm. Hon drömde att
hon en vinternatt befann sig på Lönneberga kyrkogård. Det hade fallit
mycket snö och gravarna syntes som små kullar i månljusets sken, mjukt
formade höjningar i den vita dödsåkern. En ängel sänkte sig ned ur
himlens mörkblå dunkel och svävade över kyrkogården, lade örat till en
gravkulle och tycktes lyssna länge. Så flög han till nästa kulle och
lyssnade. Han var som en bevingadsky. Somliga gravar flög han över —
brydde sig icke om dem — lyssnade igen på en ny — flög över en —
lyssnade åter på en annan — och så höjde han sig och försvann och blev
ett med månljuset. Det var en märkvärdig dröm och vi sutto andlösa. Och
till slut frågade jag: — Varför lyssnade han inte på alla gravarna?

Mor svarade: — De döda voro väl inte färdiga än!

Många gånger har jag påmint mig denna underbara dröm, som ännu trots
allt jag sedan haft med liv och död att göra, tyckes mig inspirerad av
en hög och djup poetisk känsla, skaldisk intuition och vacker
sentimentalitet, tro, kärlek — allt vad du vill, min läsare!

Men jag fortsätter. De båda barnen, som med nakna fötter, njutande av
sommardagens ljuva värme och vindens ljumma lek — som sidenfläktar om
de små knubbiga oskyldiga benen och de bruna kinderna — gingo dansande
och sjungande rakt bort till den förbjudna brunnen. Den var en mystisk
avgrund, ett trollrör, genom vilket de sågo andra sidan av sin lilla
tillvaro. Det var en riktigt gammal brunn, rund-byggd av kyklopiska
stenar och mycket djup. Gröna alger, hala och blänkande, täckte dess
väggar och längst ned i djupet gingo vita moln över blå himmel,
begränsad av ett mörkgrönt rörs öppning och två små ansikten nickade åt
oss. Vi hade alltid undrat om det var vi själva som speglade oss. Vi
älskade att tro att vi sågo ned i en annan värld, som låg långt, långt
i ett fjärran djup och där lekkamrater hälsade och vinkade och ville
säga: — Kom hit! Kom ned!

Vi kastade blommor och likadant gjorde barnen där nere. Vi visste ju
innerst att det var våra spegelbildersom ville leka med oss. Och när
blommorna från deras djup och vår höjd träffade varandra krusades
vattenytan och ett vått mystiskt ljud steg upp ur brunnen. Våra bilder
försvunno, krossades, det rann som silverormar kring brunns väggarna,
det slätades ut och vi kunde åter vinka till varandra, de underjordiska
och vi, vi själva som lekte med oss själva!

Men så småningom gled jag allt längre fram över brunnskarets kant. Jag
ropade nedåt: — Kom upp Albert! Kom hit! och vinkade med en blomma åt
den lille pojken där nere.

Och i samma ögonblick kände jag ett brutalt grepp i byxbaken. Det var
pigan, som händelsevis kom från hönsgården och såg hur vi lekte på
förbjudet område. Hon grep mig ögonblicket innan jag skulle drunkna och
skrek: — Nu va du bra nära döen, Albert! Stryk skulle du ha, din
leinge, för att du ä olydier!

Döen? Döen?

Fanns döden också där nere i brunnen? Var icke döden en vacker
svalflykt på vita vingar bland andra snälla barn? Var döden något som
man skulle ha stryk för?!

Några dagar efteråt såg jag för första gången döden. Vita lakan täckte
fönstren i stugan sedan mormors död och själv låg hon i kallrummet,
sade man. Det gräts i huset ibland och gamla gummor kommo för att se
liket — ett vackert lik, sade de. För en sådan mänska som pastorskan
hade aldrig funnits förut. Snäll var hon och hjälpsam mot den fattige.
När hon såg att någon var arm, så blev hennes fattigdom alldeles som en
rikedom, för det lilla hon kunde ge, gav hon ur hjärtat. Då blir en
sill och en brödkakasom öknens manna för den hungrande och handen som
ger, blir en ängels.

— Det är som om hon rakt skulle leva, sade gummorna. Fin och vit är
hon, och det är som om hon precis skulle ligga och småle.

Ja, där låg mormor i sin svarta kista och vi stodo runtomkring innan
hon skulle till kyrkogården. Hennes kinder hade en aning av rodnad
kvar, men hennes händer lågo gulvita och hopknäppta, så gott sig göra
låtit, över bröstet. Jag tyckte att hon levde, att hon bara sov och att
hon log så gott alldeles som när hon trippade fram till byrån och tog
fram polkagrisar åt mig. Någon tog upp en psalm och det hela var mycket
sorgligt. Mor höll mig hela tiden på axeln med ena handen och jag kände
att hon grät. Jag ville gråta också, men jag hade en klump i bröstet.
Jag tänkte: »Jag är nog en stygg pojke som inte gråter — men jag skall
försöka!» Och jag försökte — men det var omöjligt. Det var som täppt
och jag tog i något slags förtvivlan över min syndfullhet mors hand och
lade över ena ögat. Runtomkring stugan levde sommaren, jag såg det
genom fönstren, bina surrade, solen sken och jag hade nya kläder, men
intet hjälpte. Jag hörde och såg allt genom ett flor av tårar som icke
funnos och en plugg i öronen som icke fanns där. Och plötsligt kommo
två karlar med kistlocket.

Mor sade: — Kyss mormors hand nu, Albert! Nu får du aldrig se henne
mer!

Och jag gick som i en hemsk dröm fram till kistan för att kyssa mormors
hand, den goda, smeksamma, som alltid varit snar till hjälp och tröst.

Men jag kunde icke kyssa mormors hand, ty utfrån den strömmade en kyla,
en hemsk isighet, som jag ännu när jag vill kan återkalla i mitt minne
och som jag sedan känt utstråla från många kära dödas kroppar.

Jag drog mig tillbaka, ty kylan ville slå mig baklänges.

— Nej, mamma!

— Vill du inte kyssa mormors hand? Din snälla mormors hand! Den goda
handen!

— Nej, mamma! och jag såg hjälplös upp på min mor som stod där och
kämpade med sig själv. Hennes ögon voro sådana att jag kände som jag
tror så här: om jag kysser mormors hand är det som om jag skulle kyssa
mammas.

Ja, jag gick fram till kistan och kysste mormors hand. Jag måste höja
mig på tårna för att nå riktigt fram.

Och jag kysste döden. Nu då jag skriver detta kan jag ännu känna denna
mystiska kyla, som utstrålade från den döda kroppen. Efter mer än
femtio år känner jag den och har studerat mitt eget sätt att reagera
mot dylikt. Jag har studerat denna kyla på djur som jag skjutit, på mat
som jag köpt på livsmedelsavdelningen på Nordiska kompaniet. Den kyla
ett djur ger ifrån sig är sval emot en människas — och varm emot en
människas som stått en nära.

Naturligtvis har detta, som jag nu talar om, intet att göra med
vetenskap. Det är bara mystik, fantasi, sentimentalitet. Men dessa
begrepp äro ju såsom existerande också berättigade och så småningom bli
de väl också vetenskap.

Jag såg en gång som pojke en drunknad människa i Norrköpings hamn. Det
var en sjöman som legaträtt länge i vattnet och omständigheterna gjorde
att jag måste vara med om att draga upp honom. Han utstrålade ingen
kyla. Han serverade bara lukt. Och jag måste mitt i allt detta
drastiska elände tänka på min mormors dröm om gravarna. Han var mogen.
Ingen ängel lyssnade på vattnet, på vars botten han låg innan ett
ankarfly tog honom i bröstkorgen.

*

Jag var ung och glad och hade en vän, en skald som ville bli ännu
större skald. Han skulle också bli officer och var husar, en smärt
pojke som tyckte att livets största lycka låg i att rida i vild karriär
och hugga in på fienden och sjunga och känna husarens vildsköna
njutning att i en marsch — marsch under vansinnigt fosterländsk extas
sticka och hugga och stundom i trängseln mellan hästkroppar och ben och
stigbyglar under smattrande musik känna sig lyftad ur sadeln någon
sekund. Hugg! Slå! Älska!!

Jag förlorade honom ur sikte ett år. Jag var ung och glad student. En
dag fick jag ett brev från honom: »Möt mig i Jönköping vid kvällståget
i övermorgon!» Jag kom. Det var en vinterkväll — tjugu grader kallt.
Han hoppade ur kupén.

— Jag skall dö inom tre månader. Jag har lungsot. Men först måste vi
tala och dricka!

Och på gatan, på vägen till Stadshotellet rev han upp sin dolma, slet
upp skjortan så att knapparna susade ut och lät vinterblåsten spela på
sitt nakna fast ludna bröst.

Vi voro tillsammans hela natten och på morgonenreste han hem. Från sin
dödsbädd skrev han: »Vi ha talat om döden. Döden är intet märkvärdigt.
Den är en fortsättning av livet. Nu säger doktorn att jag skall dö inom
en månad, ty han är ärlig och min vän. Jag skall visa mig för dig någon
gång, om det finns möjlighet. Du sade att det skulle vara abnormt, om
naturen tilläte rädsla. Rädsla kan endast en frisk människa känna. Ju
sjukare en människa är, desto modigare blir hon. Och den som står
alldeles inför döden, som jag, har blivit så fint preparerad av Gud,
eller vad du vill kalla honom, att all fasa och allt lidande, som säges
föregå döden, helt enkelt är borta. Jag ser in i något fast, vitt,
orörligt. Jag längtar icke dit, men jag går dit.»

Han dog, men han visade sig icke för mig efteråt. Han står som en av de
bästa pojkar jag träffat, ljus och vild och ärlig.

Gamla militärer, som haft något att göra med Kronprinsens husarer,
påminner sig möjligen denna yngling. Det var han som skrev den
vackraste dikten, som lästes upp vid något jubileum, som detta
regemente firade mot slutet av 80-talet. Husarer som rida mot döden.

Men Döden, som jag skulle skriva om! Vad är Döden?

Kort efter min väns död vistades jag som informator i en familj i södra
Västergötland. Jag hade fruktansvärt ledsamt, men där fanns ett
bibliotek, som jag dök in i, och detta blev grundläggande för min
framtid och livsåskådning. Jag hittade en amerikansk tidskrift från den
tid då Fredrika Bremer härjade i U. S. A. Där funnos vackra gravyrer,
berättelser om indianer,dikter av den unga statens unga skalder. Jag
fann en liten dikt, som gav mig något att tänka på. Jag var nitton år
gammal, full av skepsis, delvis på grund av mitt umgänge med husaren,
vilkens vänskap och psyke för mig blivit fullkomligt ideala, och denna
lilla dikt blev ett fynd, en bijoux. Jag tycker fortfarande att det är
egendomligt att jag ännu kan komma ihåg den. Den stod alldeles för sig
själv, undangömd mellan två artiklar och utan någon författares
signatur.

Så här låter den:

I dreamed, two spirits came, one dusk as night, »mortals miscall me
Life», he sadly saith. The other, with a smile like morning light
shaked his strong wings and spake: »Men name me Death!»
Nå! Numera konvergerar allt — vetenskap, konst, religion, och träffas i
mystik, trötthet, nästan slöhet. Man blir icke längre förvånad över
något slag av företeelser i livet. Folk kan inte smälta det som
upp-leves. Man har förlorat förmågan att se biologiskt på allt som
händer och sker. Och dock är det de strängt biologiska synpunkterna,
som skola rädda oss från rädsla och vidskepelse. Det finns naturvetare
och skalder och skaldiska realister som arbeta lugnt och målmedvetet,
lägga sten på sten och bygga sina palatser, medan politiken runt om dem
mördar, gråter, väser och är ohederlig av fruktan för döden,
individens.

Döden är en fiktion. Den finns inte annat än som en förändring. Ju mera
kunskap, desto mindre rädsla för döden som ju är det obekanta, emedan
ingen hittillshar kommit tillbaka och berättat. Jag måste säga — och
detta kan betraktas som en fräckhet, ett högmod, en dumhet, som ni vill
— att jag är icke alls rädd för döden. Jag söker just nu i denna
skrivande stund sätta mig in i de situationer som kunna föregå
kvitterandet av livet, sjukdom, överfall, olyckshändelse, ålderdom,
dumhet, oförmåga att begripa det som sker! Jag tänker inte vidare på
»senilitet» eller »regressiv metamorfos», utan jag vill åt själva döden
som sådan, övergångsögonblicket eller övergångstimmarna från liv till
död, oberoende av katastrofer. Någon fasa för detta, som en gång måste
hända mig och alla mina läsare, känner jag icke. Min närmaste känsla är
något som jag skulle vilja kalla likgiltighet. Ty jag är absolut lugn
för allt som skall hända efter min död. Och jag vet absolut säkert att
mina tankar och handlingar äro eviga — jag gillar i detta avseende
nästan Flammarions något valhänta, men goda filosofi. Jag vill icke
säga att jag känner mig överlägsen en bakterie eller en oxe eller en
sparris eller en urcell, ty vi kunna ta varandra i hand — om
vederbörande ha händer att ta i mina ärliga med.

En gång för länge sedan skrev jag om ett gäddhjärta. Pigan kom och sade
att gäddans hjärta rörde sig, där det låg på ett bord bland andra
slamsor. Jag hade inte tid att gå ned i köket då, men kom efter nästan
en timme. Hjärtat låg kvar bland andra inälvor och jag tog det i handen
och började manipulera, massera, trycka, härma det jag trodde var
takten i en gäddas blodomlopp. Jag tyckte mig känna ett slags reaktion
och kramade systematiskt, rytmiskt.Rätt som det var började gäddhjärtat
slå och pumpa ut blod. Med klockan framför mig konstaterade jag att jag
ägde ett liv i min hand minst tre kvarts timme. Men samtidigt låg döden
i min hand. Jag var ensam i köket och en vild längtan flög igenom min
själ att kyssa detta hjärta, att viska något åt det, att säga: Vi måste
träffas!

Men i nästa ögonblick låg gäddhjärtat där på zinkbordet som en död
köttbit och jag gick upp i mitt rum och tände min pipa — glömde
alltsammans.

Sådana äro vi människor.

Men en dag kom jag själv ut för Döden.

Jag hade ofta talat om den för mina vänner och försökt övertyga dem om
mina biologiska synpunkters riktighet. — Inte kan man vara rädd för en
nödvändighet! Bara dumbommar äro rädda för döden. Man dör lika lätt och
omedvetet som man kommer in i livet, ty annars skulle naturen vara
grym. Naturen är icke grym. Den är icke heller vänlig, den står över
allt dylikt resonemang. Den är en kraft som följer lagar, i vilka
varken glädje eller sorg eller godhet eller grymhet eller plus eller
minus existera.

Jag blev sjuk och kunde inte äta. Jag var ute i havsbandet och jagade
sjöfågel med vänner, levde intensivt, skrev vers, sköt, tecknade, men
märkte att något var galet, tokigt, abnormt med mig. Jag kom tillbaka
till Stockholm. Jag var glad och ville träffa vänner, umgicks med dem.
Men jag tyckte att de voro overkliga, underliga figurer, tyckte att de
sågo på mig kritiskt och undrande.

En dag begrep jag att jag var sjuk. Men jag var inte rädd. Jag skickade
efter en av mina läkarvänneroch det beslöts att jag skulle komma på
sjukhus. Jag kom.

Jag hade observerat att min familj såg på mig såsom på en, som man kan
tvivla på. Jag tänkte; »de ha talat med mina läkare och ha fått
olämpliga underrättelser.» Jag är smålänning och alltså ohyggligt sund.
Jag är frisk, men kanske litet trött. Detta kallar familjen sjukdom.

jag medger att jag var trött och slö. Men jag tänkte icke på Döden. Jag
ansåg Döden fullkomligt utesluten, låg och stirrade i taket, då jag
icke läste böcker, drack grogg med besökande vänner, som sågo undrande
ut, och jag planerade en helt ny filosofi, utgående från ett lugnt
horisontalt och behagligt sängläge. En dag kom en läkare, en vän, till
mig och sade:

— Du är mycket sjuk och måste opereras. Vi tar dej i kväll klockan nio.

— Nej, sade jag, jag hade tänkt att få leva litet till. Och för resten
är det brutalt att dra en människa ur sängen så här. Jag måste sköta om
mitt hus, innan ni kommer med kniven. Och jag måste tala med någon
kamrat om det som måste göras efter min död.

— Nå, vi väntar tills i morgon med operationen. Men vi tar dej klockan
sju i ottan.

— All right!

Jag tänkte: »Skall jag dö nu? Jag måste ta hit ett par vänner.»

Två kommo, den ene var läkare. Jag sade: — Berätta! Fullkomligt
sanningsenligt!

— Ja, sådant berättar vi i vanliga fall inte för bönder. Men jag vill
säga, att det finns intet hopp. Det vore ett absolut underverk — — —Jag
kan säga att denna underrättelse gjorde intet som helst intryck på mig.
Jag gjorde några bestämmelser angående det lilla jag kunde lämna efter
mig och sade: — Nu ger vi fan i all så kallad tristess! N11 tar vi en
grogg. Men jag skall inte dö i första taget, för jag har så mycket kvar
att göra. Jag tror att du ljuger, sade jag till doktorn. Säg ut! Skall
jag dö?

— Det vet jag inte. Du lever ju nu.

— Tror du att jag tål operationen?

Och jag slukade groggen. — Du är en bra kamrat. Var med, då dom öppnar
min mage!

Jag blev rakad och förd in i operationsrummet på Sabbatsberg. Allt blev
grått för min syn, men behagligt grått. Jag kände intet av rädsla. Man
hade sagt att jag skulle dö och jag frågade varför man besvärade mig
med en operation. Jag hörde allt som sades. En ung kandidat viskade:

— Det var en fan att va säker!

Jag blev stolt och föresatte mig att säga en lustighet (ty jag var
redan då skämttidningsredaktör).

Jag tänkte säga: — Nu när ni har skurit opp mej och ska sy ihop mej
igen, så glöm för faen inte nåra pressjärn eller trårullar eller nåra
nålar i mej!

Läkaren frågade: — Är du färdig? Nu lägger vi på masken.

Jag svarade: — Var så god! och någon lade masken över mitt ansikte.

Jag var absolut klar — tycker jag nu — kanske misstar jag mig. Redan
innan masken kom på, såg jag allt som ett obevekligt vitgrått allt
framför mig — läkarnas ansikten, deras vita rockar, deras allvarliga
miner, sjuksköterskornas hämmade erotik, skålar medpincetter i, flaskor
och glas och gummiförhållanden. Allt var vitt med någon aning om grått.
Och jag började, efter mitt eget recept: — Nu när ni har skurit opp mej
å ska sy ihop mej igen, så glöm — — a — — rrr — pressjärn — — årrr — —
a — — a — —

Och så var jag borta ur sinnevärlden.

Denna min tillvaro kunde lika gärna ha varit döden.

Naturligtvis är det oriktigt att säga att jag tangerat Döden. Men efter
allt att döma måste jag en gång ha varit så nära dödens grind, att jag
kan säga mig ha snokat, gluttat, kisat över den eller emellan dess
spjälor.

Rädsla kände jag icke.

Och jag är absolut övertygad om att ingen människa, just då hon skall
dö, känner rädsla inför döden. Så gott, så obegripligt gott och
underbart vackert är livet att det låter oss dö lika omedvetet som vi
födas. Skrik av en döende är absolut besläktat med den nyföddes skrik.
Ju vildare ett skrik låter, ju mindre lider människan.

*

Jag trodde att jag vaknade. Framför mig hade jag en vägg i diskret
vitgrå färg. Jag stirrade på den. Ur den väggen kommo grekiska
skulpturer i massor, sköna, med ädla lemmar. De nalkades mig. Och jag
tänkte: »Detta är konst! Detta är Hellas! Detta är det vackraste!»

De lösgjorde sig ur väggen och blevo immateriella, de voro belysta från
ena sidan och tvärsigenom dem kunde jag se väggen, deras ursprung. De
kommo närmare och blevo allt större i perspektivet. Och till slutlade
de sig på mina ögonglober — deras magar och bröst täckte mig — och jag
tänkte: »Jag är vansinnig! Jag måste bli klok! Detta är sjukdom.» Jag
slöt ögonen, ty jag kände tyngden av marmorkroppar över hela ansiktet.

När jag öppnade ögonen igen, seglade dessa skulpturer tillbaka —
långsamt in i väggen, deras ursprung. Jag försökte röra armarna, men
jag kunde inte. Jag låg i en säng och begrep inte ett dugg av min
tillvaro annat än möjligen det behag som man känner då man icke kan
vänta telefon.

Vad har hänt? Jag visste det icke. Jag hade icke något av längtan att
röra en arm eller ett ben. Det enda jag möjligen förstod och kände, var
en ljuv trötthet över ögonlocken. Men skulpturerna, de klassiska och
helleniska, var voro de?

De kommo igen! Så snart jag öppnade ögonen och tänkte på dem, kommo de
nya och föryngrade rakt ut ur väggen och rakt på mig, mina ögonglober.
Och plötsligt måste jag brista i skratt. Jag kom ihåg några gamla
målarvänner från München — vi talade om språk och särskilt tyska —
ansehen, angucken, anschauen — titta på, energiskt beskåda:
beaugapfeln, ögongloba — — ha, ha! Och jag somnade.

Jag vaknade och försökte röra på armarna, men det lax inte.
Misslyckandet störde mig icke alls. Men skulpturerna kommo och gingo.
Något så vackert har jag aldrig sett. Färgen var något gammal, gulaktig
och marmorn tycktes vilja vittra. Jag roade mig med att framkalla dessa
bilder och fann att det gick bra om jag försökte vinda med ögonen. Med
detta övade

jag mig mycket och försökte stundom skratta, när jag tänkte på det nya
verbet: beaugapfeln.

Goda och älskande kvinnor — båda sorterna — hade prytt mitt rum med
blommor. Stundom kommo kvinnor in, men jag som hörde allt, hörde också
hur de viskade i tamburen: — Det är väl inge hopp! Han ska väl dö!

Jag låg och viftade åt dem med ena ögonlocket, full av morfin och
konjak, som jag fått av Helge Johnson, och tänkte: »Akta er små fruar,
när jag kommer ut igen!»

En morgon såg jag ut genom fönstret. Jag överraskade mig själv då jag
fann att jag kunde röra på huvudet. En faun kröp i ett träd och en
dryad sökte smyga sig in i sin stam skälvande av rädsla för det som
kunde ske. Och jag skrev en dikt om detta och fick fyrtioen graders
feber och slutade att vara skald. Jag har aldrig skrivit någon lyrik
sedermera. Jag blev allvarligt sjuk och fick fantasier, vilka äro
absolut obehövliga och ohygieniska för skalder. Jag hade en flaska
munvatten, något som slutade på -ol. Den stod på en hylla bland mina
andra hygieniska artiklar. Den flaskan blev en sjörövare, en pirat från
Medelhavet, som levde och viftade med sitt orientaliska svärd flera
dar. Och de blommor, med vilka mina kvinnliga vänner försökte förljuva
min tillvaro, vordo till ansikten och deras blad och grenar blevo
giriga händer och fingrar som viftade och gjorde mitt rum till något
vansinnigt.

Just nu när jag skriver detta, har jag en -olflaska på hyllan över mitt
toalettbord och just nu börjar den bli en vild sjörövare från Marocko.
Tandborstenbredvid blir hans svärd och tvålasken blir en kista full av
diamanter och pärlor och vapen och små avlånga flaskor fulla med
rosenolja. Och bakom på hyllan luta sig hjärtan mot väggen, mumifierade
hjärtan av kvinnor som han älskat ihjäl. Min nattrock blir en aktör med
stora mimiska kapaciteter och själv blir jag en människa som
fortfarande funderar över det stora problemet: Döden, som inte finns!

Det enda vi människor någonsin få reda på härvidlag är insjuknandet och
möjligen konvalescensen. Gud, naturen, Makten, Alltet är den orubbliga
lagen, mot vilkens kind jag lutar mig just nu, frisk efter vandringar,
glad efter betraktandet av färger, tankfull efter läsning av böcker och
sjuk av längtan att skriva något bättre än detta.

                               Överrocken

ÖVERROCKEN.

Min vän disponenten är en glad och god människa på ungefär
etthundrafyrtio kilo och i besittning av en förstklassig motorbåt med
alla moderna bekvämligheter. Han älskar skärgården och tillbringar där
den tid av livet, som icke upptages av resor till exotiska länder. Hans
tillvaro är lugn men rörelsefylld. Han tror att resorna skola komma
honom att magra, men han ökar regelbundet i vikt. Hur skall detta
sluta?

Den ansenliga kroppshyddan gör att hans kläder icke passa vem som
helst. I hans ulster skulle en avsevärd del av min familj kunna få huld
och skydd.

Nyligen voro jag och några andra bjudna av honom på en tur ut till
norrskärgården. Det var vackert men kallt. Om morgnarna var däcket vitt
av frost, men vi hade medel ombord att hålla oss varma — jag menar
naturligtvis kolhydrat, fett, äggvita och en massa vitaminer. Vi hade
ankrat i en lugn vik och icke legat där länge förrän vår gemensamme
vän, fiskaren Janne Vågman, syntes närma sig ur ett sund. Han hade
tagit upp sina strömmingsskötar och ville nu göra oss delaktiga av
havets skatter — naturligtvis mot skälig ersättning.

Vi skulle just äta frukost och Jannes ankomst var ovanligt lämplig. Ty
finnes något bättre norr omekvatorn än nyfiskad strömming, så färsk att
den nästan skriker då man på halstret förvandlar den till sotare? Janne
inbjöds att deltaga i vår frukost och han var klok nog att icke säga
nej, men han föredrog biffstek framför sotare. Icke heller grinade han
illa åt akvaviten eller pilsnern.

Janne är en liten mager man på sextio år, seg och brun som en torr
böckling. Fattig som en lus på en flintskalle är han och ensam på sitt
skär. Dåliga nät har han också och hur han knogar, kan han inte bli
rik. Ty det är så, att pengar och välmåga icke trivas hos somliga. Han
går och sitter och ror och seglar för sig själv och spottar ibland ut
den utnyttjade mullbänken och säger: — Håhåjaja! Faen!

Så resonerar en filosof och rospigg. Kanske är det intet djup i hans
livsåskådning, men det är skäl att undra, om Kant eller Boström kommit
längre i begripande av tillvaron.

Som jag nyss sade, var morgonen kall och Janne Vågman var inte
välklädd. En vanlig stockholmare skulle iden ottan fått
lunginflammation ett par gånger, men Janne hackade bara litet tänder i
sina tunna bomullsbyxor och trasiga skor. Nu var han emellertid i
rospiggarnas himmelrike, ombord på en lyxmotorbåt som innehöll biffstek
och öl. Han fyllde långsamt och vällustigt sin kavitet med dessa guds
gåvor och talade i ett sträck mellan tuggorna, ivrigare ju mera
välmågan växte inom honom. När hans lycka började ta sig uttryck i
rapningar och han icke hade plats för mera mat, ville han ro hem, men
vi tyckte att kaffe skulle sätta sprätt på det hela. Och när han sväljt
ett parheta koppar och fått en svart cigarr i en lucka i tandklaveret,
reste han sig på allvar och tog avsked.

Disponenten sade:

— Vill inte Vågman ha lite kaffe med hem till gumman? Men det är ju
sant — Vågman är inte gift — eller hur är det?

— Näe, disponenten, d’ä väl ingen h’idé te ha ko, när mjölken är så
billig!

— Si sån en rackare, ropade vi alla. Jojo, Janne vet nog hur han skall
ställa det för sig. Men har inte Janne någon som kommer och styr och
ställer för jämnan?

Jannes ögon blänkte till litet.

— M’åjo, h’o h’änkan på Lillskäret kommer väl å ordnar å skurar å
grejar lite åt mej iblann. Men ’o ä ju gammal förståss.

— Hör nu, Vågman, sade disponenten. När Vågman går opp på däck så titta
in i styrhytten. Där hänger en gammal överrock, som bestämt skulle
passa Vågman, för det är ju si och så med hans kläder. Det blir vinter
snart och kallt. Inte är rocken för liten åtminstone. Så mycket
ögonmått har nog Vågman.

— H’ånej, dä blir nog h’över te h’en väst, va de h’anbelangar. Jaha, då
får jag tacka så mycket för välfängningen! Ajöss!

Och Vågman försvann, medan vi bolmade på våra kaffecigarrer.

*

Nu var det så, att uppe i styrhytten hängde icke disponentens gamla
överrock, sliten men solid och ägnad skärgården, ty den fanns i
skansen, utan hansnya, elegant sidenfodrade, köpt i London, beställd
hos kung Georgs privatskräddare.

När vi kommit upp på däck och disponenten behövde sin överrock, var den
borta. Vi anade sammanhanget. Och när vi fått fram våra kikare, sågo vi
Vågman ro in i sundet, iklädd det mondäna plagget. Man kan icke säga,
att det passade honom. Han såg nästan makaber ut, där han rodde. Hans
trasiga skor stucko fram under paletån och han hade vikt upp ärmarna en
aln för att kunna sköta årorna.

Vilken annan som helst än disponenten skulle ha rättat misstaget, men
jag började ju denna historia med att säga att han är glad och god.
Vågman skulle icke ha förstått ett ombyte. Ett sådant hade gjort honom
till skeptiker.

*

Men i dag, säger och skriver den 10 november, uppenbarade sig Janne
Vågman vid Slussen i Stockholm åtföljd av änkan på Lillskär. Hans
kläder voro förstklassiga, fast de voro sydda av skräddaren på Örholma,
och änkan på Lillskär hade en splitter ny sidenklänning, sydd av
sömmerskan på samma ö. Materialet till dessa ekiperingar hade hämtats
ur disponentens överrock. Och Janne försäkrar att han har kläder för
sitt återstående liv, flera kostymer — helgdagskostymer, vill säga. Och
änkans sidenklänning räcker säkert hela hennes liv, om hon inte passar
på att bli högfärdsgalen, ty hur fruntimmer kan sluta vet man aldrig.

                                Litteratur

LITTERATUR.

Jag hälsade på min gamle vän brukspatronen, som jag icke sett på många
år. Han njöt sitt otium cum dignitate men hade tråkigt.

— Jag duger inte längre, min gosse, jag är för gammal. Och det äcklar
mig att se, hur den nya tiden ställer om med allt som vi gamla lagar i
ordning så bra. Jag sitter hela dagarna i gungstolen och röker och
snurrar tummar och tittar i taket, jag som gnodde omkring överallt som
en tätting förr i världen.

— Läser inte farbror?

— Läsa! Jag har tammefan inte sett i en bok på trettio år. Då läste jag
Wilhelm von Braun. Det var en karl det, och inte en sån där förbannat
mjäkig smulgråt som det nya släktet. Finns det nån som skriver nånting
nuförtiden?

— Jojomensan. Lassvis! Farbror borde skicka efter litet böcker då och
då. Läsning förhastar tiden.

— Jag förstår mej inte på böcker. Men du kan ju säja till i bokhandeln
i stan, när du passerar, att de skickar några stycken. Du kan ju välja
åt mig, du som förstår sånt där.

— Vad vill farbror ha för slags böcker? Ska det vara filosofi eller
historia — eller kanske erotik?

— Erotik, ho ho! Jaha, i alla fall hellre det änFilosofi. Historia har
jag, jag menar mina gamla skolböcker och de räcker mitt liv ut, om jag
skulle vilja sätta mig på skolbänken igen. Men erotik, ho ho, jaha det
kanske inte vore så dumt. Skriver dom erotik nuförtiden?

— Dom skriver knappt något annat.

— Såna rackare! Säj till att bokhandeln skickar mig ett dussin böcker,
men det skall vara ordentlig erotik, inte sån där gudsnådlig som dom
skrev när jag var ung. Då grät dom en skvätt på var sida innan prästen
fick hand om dom.

— Jag skall skicka farbror något av det allra modernaste och i dom
böckerna har prästen inte ett dugg att säga till om.

*

Jag lät bokhandeln skicka gubben ett urval av vår modernaste
romanlitteratur. Några månader efteråt var jag åter gäst hos min gamle
vän.

— Jag har egentligen skickat efter dig för att ge dig en ordentlig
avbasning, innan vi börjar middagen, sade han. Hör du, vaffaen var det
för skräp du rekvirerade åt mig? Det var ju humbug alltsammans. Jag
skickade tillbaka hela surven och frågade om de inte brukade läsa
igenom böckerna, innan de sålde dom. För det är väl en handlandes plikt
att känna till det han säljer. De svarade att de kunde inte ta tillbaka
böckerna för att de var uppskurna och skyllde naturligtvis på dig.
Detta med all rätt. Hör du, säg mig nu allvarsamt: Vad menas med alla
dessa streck och prickar, som de fyller ut sidorna med? Rätt som det är
kommer man till en intressant situation och blirnyfiken förstås, ho ho,
och då fortsätter dom lymlarna inte utan skriver tre streck eller en
hel rad med streck eller flera rader med streck. Vad fan menas med det?

— Men vill farbror verkligen säga att farbror inte förstår meningen med
strecken?! De betyda att läsaren får tänka sig själv resten av
situationen.

Brukspatronen slog näven i bordet så att groggglasen hoppade.

— Tänka sig själv! Är du likadan som de andra tokstollarna till
författare, så ger jag inte en styver för hela ditt så kallade
författarskap! Tänka sig själv? Nej så dra nu innerst! Ska jag behöva
tänka mig själv resten? Det var det oförskämdaste jag hört i hela mitt
långa liv!!! Med sådana bokpriser som nu! När jag betalar för en bok,
så ska jag förbanne mig inte behöva tänka mig själv något. Såna
latdrögar!! Komma med prickar och streck i stället för klara rena
verba! Nej, min käre Albert, du är på dåliga vägar och det är alla dina
så kallade kamrater också. Och jag svär heligt att jag aldrig skall ta
i en bok mera. Prickar och streck!! Har man någonsin hört något så
älvabefängt oförskämt.

Och eldröd i ansiktet av rättmätig vrede tömde patronen sin grogg.

                     En berättelse från Söderhavet

EN BERÄTTELSE FRÅN SÖDERHAVET.

Sjömannen Johan Östergren från Rådmansö i Roslagen hade alltid haft tur
både i hamn och på sjön. Han var en glad själ med både mungiga och
handklaver och en två liters snusburk i sjökistan, vägrade aldrig för
en flicka eller en sup och hade nu klarat tjugu års djupvatten utan att
ha förlist mer än två gånger. Om föräldrarna levde, visste han inte, ty
han hade aldrig skrivit hem. Men det var hans avsikt att komma och
överraska dem med mycket pengar och fina klädestyger och stanna och ta
styrman och bli kapten på någon bogserbåt i hemkrokarna.

Detta blev dock aldrig mer än en vacker tanke. Ty Johan Östergren
lämnade icke någon hamn utan att vara läns på varenda cent. Ofta kom
han halvnaken ombord i sista ögonblicket, men glad som en lärka. Det
enda han verkligen brydde sig om var snuset, ty han lagade alltid att
snusflaskan var packad till bristningsgränsen. Inte fanns det alltid så
bra snus som hemma, men det som fanns fick duga. Ty utan snus var Johan
betydligt nedstämd i anseende till tonen.Nu var han fyrtio år gammal,
lika ung och lika glad, och var matros på en engelsman, som mest höll
till i Stilla havet. Hyggliga kamrater, bra gubbe, varmt och bussigt
för jämnan, ty man rörde sig mest i närheten av linjen och sysslade med
kopra. Flickorna där nere på öarna voro solbrända och livade och när
Johan tog fram handklaveret, voro de sålda.

Men en natt övergavs Johan av sin tur. Hur det gick till, fick han
aldrig riktigt klart för sig, men båten gick under i en fruktansvärd
orkan. Ensam av hela besättningen räddade sig Johan i land på en ö
mellan Christinas Island och Jarvis Island, således alldeles under
ekvatorn. Hur han kom i land, visste han inte. Han bara simmade i
kolsvart natt och bränningar, fick tag i en åra, slog sönder knän och
armbågar, hasade sig upp och somnade på en sandstrand, ty han var trött
intill döden.

Nu kan man ju säga att Johan Östergren fortfarande förföljdes av sin
tur, ty han var den enda räddade. Men hans snusburk låg på havets
botten och själv hade han klarat sig som han gick och stod, eller
rättare låg i kojen, i skjorta, byxor, smärtingskor, sjömanskniv och
med snusdosan i fickan, en dosa köpt i Norrtälje och utom plats för
snuset även försedd med kniv, spegel och kam, en underbar möbel från
Åhlén & Holm.

När Johan kom till medvetande och befann sig räddad till livet, var
hans första åtgörande att lägga in en stadig mullbänk av det våta
snuset. Därpå började han orientera sig.

Av själva fartyget syntes icke ett spår. Men en del grejor lågo och
slogo i strandbränningen, endäckssoffa, några bitar rundhult, ett par
tunnor odi ett stycke av en mast med vidhängande tågvirke. Men ute vid
ett rev, där tydligen grundstötningen hänt, låg något och guppade i
dyningen. Det såg ut som ett hus, det var väl själva bryggan. Och nu
såg han, att en del bräder och andra obestämbara föremål voro på väg i
land, ty det var pålandsvind.

Skog, låg skog, fanns på ön, men inte en palm, alltså inte något att
äta av det slaget som palmer kunna förse hungriga sjömän med. Och det
var inte utan att han kände sig liksom lite sugen. Han började känna
något som liknade omsorg för morgondagen. Kanske var ön obebodd — — och
han frös litet, fast solen sken obarmhärtigt och likgiltigt, men
välgörande på hans våta skjorta och byxor. Han hade aldrig läst
Robinson Crusoe, bara katekesen och bibliskan och det som förekom i
folkskolan på Rådmansö, men av allt detta kom han bara ihåg några
bibelspråk, Gustav Vasa, Karl XII och multiplikationstabellen. Han
kände sig ganska ruggig till mods.

Alltnog — han fann sig stå inför livets blodiga allvar utan handklaver
och mungiga, utan snus och tobak och annan mat. Han hade visserligen
under sitt långa sjömansliv hört historier i skansen om folk, som levt
av rötter på obebodda öar och folk som ätits upp av kannibaler — fötter
och händer skulle vara det bästa — och han påminte sig en historia om
en irländare, som blivit kung på en ö, som beboddes av människoätare.

Det enda irländaren hade emot sina underlydande var deras matordning,
särskilt vid festmåltiderna. Fylld missionär var den finaste rätten.
Man dansadelitet först, slog ihjäl missionären, rakade honom och gjorde
en grop, vars botten man beklädde med stenar. Så gjorde man upp en eld
i gropen, fyllde missionären med bananer och ostron, sydde ihop honom,
lade honom i gropen och täckte över honom med glödgad sten. Irländaren
måste medge att det blev gott, men så kung han var, passade han på att
rymma en natt i en kanot och blev upptagen av pärlfiskare. Allt detta
och mera till passerade Johan Östergrens hjärna innan han fullt fattat
sin nya situation. Det första han hade att göra var att undersöka om ön
var bebodd och vilka möjligheter han hade att klara sig. Ty att brista
ut i förtvivlan ligger icke för rospiggar.

Över den låga skogen höjde sig ett berg av ganska blygsamma
dimensioner. Detta besteg han och såg att ön var ganska liten. Men
vatten fanns — en liten rännil som bildade ett fall mitt i skogen. Det
var gott källvatten. Det enda liv han såg var småfåglar i lysande
färger. Men mat, frukt? Han hittade ett slags bärbuskar, men de kunde
ju vara giftiga. Nej, då var det bättre att vänta tills ebben kom och
gå och plocka musslor och allahanda sjödjur. Sådant hade han varit med
om. För resten började det riktigt riva innanför svångremmen. Han gick
till stranden igen.

Inte visste han så noga var han var heller. Det var flera dagar sedan
båten lämnade Honolulu med kurs söder ut. Och jämt i gungan hade han
varit hela tiden, ty kamraterna hade lyckats klara en kagge gin in i
skansen. Och frivakterna hade bestått av fest med ackompanjemang av
Johans mungiga.

*

Nu är det icke min mening att beskriva Johans robinsonad på den lilla
atoll där han kastats i land. Fem år — fem år bodde han där och
livnärde sig av rötter och de mollusker som myllrade på stranden vid
ebbtid. Han hade bärgat en del grejor ur havet under tiden, bräder,
vrakspillror, och byggt sig en koja på ett torrt ställe. Men eld hade
han inte. Hans försök att göra fnöske och slå eld hade alltid
misslyckats.

Hans hår och skägg fick växa och han såg ut som en vilde, gick utan en
tråd på kroppen, ty snart började hans kläder visa tecken till
undergång. Då lade han resolut bort resterna av kostymen och hängde upp
dem på väggen i sin koja. Han blev icke vansinnig och glömde icke att
tala, ty han var ju rospigg och hoppet om räddning satt säkert rotat
innerst i hans själ. Hans räddning var musiken. Av ett slags bark, som
påminde om björknäver, hade han gjort sig ett instrument, sådant som
användes på svenska landsbygden av särskilt benådade musikgenier. Man
lägger in det i munnen på ett sätt som är de invigdas hemlighet och
blåser — jag hade en beväringskamrat, som kunde härma esskornett med
detta primitiva glädjeämne.

Och så sjöng han sina roslagsvisor och engelska chants, blev virtuos,
ja konstnär. Tuggade sina rötter och slukade sina musslor.

Han blev filosof och började tro att hans sätt att leva var det enda
riktiga för honom. Naturligtvis försökte han fiska och hade en flotte
av plank, med vilken han gjorde utflykter inom korallrevet. Han hade
gjort en rev av en smäcker lina, som han hittat påstranden och beväpnat
med krokar av spik, som han slipat och böjt till ändamålsenlig form.
Men en viss motvilja mot de svarta trekantiga fenor, som dagligen
gjorde sina lovar innanför revet, plus en sällsynt stark
självbevarelsdrift kommo honom att hålla sig på områden, där faran var
utesluten.

Men jag märker att jag förirrar mig in på detaljernas hala fält. Om jag
hade fantasi, skulle jag kunna göra en bättre Robinson än Defoes utan
Fredag och utan sentimentalitet på grund av Johan Östergrens
berättelse. Gode läsare — tänk er själv fem års ensam nakenhet,
visserligen under linjen, men ändå!

*

En natt mot slutet av sin femåriga isolering vaknade Johan Östergren av
ett kanonskott. Han rusade upp ur sin lya och såg raketsignaler på
havet. Det blåste storm. Och den ökade och ökade. Blixtarna ljungade
genom natten — och intet kunde han göra. Ett fartyg höll på att gå
under där ute på samma rev, där han en gång förlorat.

När det blev ljust syntes intet av båten. Men i bränningen alldeles
nedanför hans koja såg han något ligga och rulla. Det såg ut som en
människa och han vadade ut, fick tag i byltet och drog upp det på
stranden. Det var en kvinna. Hon såg ut att vara mellan fyrtio och
femtio år, linhårig och ganska fet. Han företog sig att rulla henne för
att få ut vattnet som hon slukat. Och inom kort började hon visa tecken
till liv. En vild glädje grep ljuvt om Johans hjärterötter. Det var
dock en människa, fast det var ettfruntimmer. Johan hade glömt att
kvinnor funnos på jorden, glömt alla sina äventyr i olika hamnar runt
jorden, glömt all maskulinitet. Nu gällde bara att få liv i en
medmänniska, en eventuell kamrat i ensligheten, en hushållerska, som
kunde gå och plocka musslor och koka kaffe om morgnarna — — - men för
fanken, han hade ju varken eld eller kaffe!

Det som nu följer verkar saga och osanning. Men världen är liten,
mycket mindre än man vill tro. När Johan äntligen fått liv i henne och
hopp om hennes tillfrisknande, slog hon upp ögonen och de voro blåa och
mycket matta.

— Var är jag? frågade hon. På svenska. Svenska. Tänk det! Hon var den
enda överlevande från den sjunkna båten, akterstäderska till
professionen. Och så svimmade hon.

Johan Östergren, vilden med alnslångt hår och skägg, filosofen, bar
henne till sin koja, lade henne på sin bädd och tog fram sin största
dyrgrip, en kagge kaliforniskt vin, som han räddat i land en gång.
Många gånger hade han bärgat sprit, men alltid ställt till små fester
för sig själv, och förtärt det, sjungit och spelat. Men det
kaliforniska vinet var för svagt att njuta av för en gammal
djupvattensjöman och lian hade lagt det åt sidan. Nu kom det väl till
pass.

Han hällde några droppar i ett musselskal och lät det komma innanför
den räddades läppar. Hon drog en djup suck och vaknade. Nu först blev
hon rädd. Johan såg fruktansvärd ut. Hans långa hår och röda skägg, som
räckte till midjan, förfärade henne. Kanske även hans nakenhet. Men den
måhända i mindre grad, ty hon var ju en mogen kvinna, en
akterstäderska.

Med matt stämma berättade hon om sitt öde. Hon var från Grisslehamn,
hade tidigt kommit till Amerika, till San Francisco, och så småningom
ägnat sig åt havet. Nu hade hon förlist med en amerikansk båt, som var
på väg till Japan. Hon hade genomlevat ganska mycket. Men illa hade hon
inte mått — överhuvudtaget. Ty hon var ganska fet. Och började känna
sig hungrig, ett gott tecken. Men hon hade stoppat några sandwichs i
kjolfickan just innan hon hoppade i sjön. Funnos de?

Johan hade löst upp hennes kläder, befriat henne från snörlivet och
lämnat endast kalsongerna kvar. Om smörgåsarna funnos, voro de bara
gröt. Och det voro de. Kjolen och blusen hade han hängt till torkning
ute i solen. I kjolfickan låg en grötliknande blandning av skinka och
bröd.

Nu först märkte Johanna — ty hon hette Johanna Vicklund — att hon var
naken, och hon slog ned sina ögon och tittade mellan fingrarna på
vilden Johan Östergren. Han såg inte illa ut men fasaväckande och
samtidigt lockande med sitt primitiva skägg, sitt sten-åldershår och
sin kropp, som såg ut i färgen som en gammal fiol och var ett spel av
muskler. Dunkla drifter vaknade i Johanna Vicklunds själ trots hennes
eländiga tillstånd. Hon började fråga ut Johan Östergren och han
berättade. Om sitt liv som sjöman, om förlisningen och sin ensamhet
under fem långa år. Ty fem år måste det ha varit. Han hade huggit in
dagar först ett par år i en sten, men så småningom hade han givit fan i
det. Och sedan hade han bara räknat regntiderna. För resten visste han
årtalet, då han förlist.

Ja, Johanna Vicklund visste ju årtalet nu, så detstämde. Fem långa år!
Att Johan hade kunnat klara sig! Men si rospiggar, det är folk, det!

Men nu skulle de ha något att äta. Och Johan gick ned till stranden och
kom tillbaka med mat, som alls inte gick i Johanna Vicklund. Utan han
måste gräva ur hennes kjolficka gröten av skinka och bröd. Men när
ebben kom skulle hon få ostron, nära på så bra som blue points, och dem
kände hon till från Amerika.

Hon hämtade sig snart. Johan hade torkat kjolen och blusen. Kalsongerna
fick torka på kroppen. Hon var litet matt — undra på det efter allt det
hon genomlevat! Hon hade i sista stund fått tag i korkbältet, som låg
under hennes koj, men varit dum nog att lösa upp knutarna så snart hon
kände botten. Så kom en grov bränning och slängde omkull henne. Men si
fruntimmer! Hon medgav det själv.

Ja, det var en underbar dag för dem båda. Johan talade som en turbin,
ty han måste häva ur sig allt — tycker nån det! Och Johanna talade om
sig själv. De hade gemensamma bekanta från Arholma och Väddön, och när
allt kom omkring hade de nog dansat tillsammans i barndomen. Och vad
åldern beträffar, voro de ju jämspelta. Livet är underligt, särskilt
för sjöfolk.

— Om jag hade en sax, skulle jag klippa dej i ’åre, sade Johanna. Å i
skägge mä för rexten. Have you got a pair of scissors? No! Å så skulle
jag sy dej ett par byxor av min kjol. För du sir inte ut som en
människa! Men åjojoj! Hur ska vi komma härifrån?!

Och så kom gråten.

Det blev kväll. Johan Östergren hade lagat i ordning en supé av rötter
och musslor och tagit fram sinkaliforniska vinkagge. De sutto
tillsammans blickande ut över havet, där solen just gjorde sig i
ordning att sjunka. Och Johanna Vicklund blev rörd. Hon glömde
situationen, kände bara tacksamhet mot Johan, som räddat henne från en
säker död, och hon ville belöna honom på något sätt, visa, att hon
verkligen satte värde på hans skarpa tag ute i bränningen, då han drog
henne i land. Hon hade tagit på sig det torkade snörlivet och snurrat
ihop håret baktill i nacken.

Hon tänkte: »Tänk om jag skulle ge honom en kyss!»

Och hon kom ihåg skärgårdsnätter med dans på logar och dunkelröda
kyssar i hö eller under månens skära, när nattviolers doft gick genom
båda näsborrarna och rakt in i hjärnan och man blev galen och matt och
ljuvligt sorgsen.Hon lutade sin feta akterstäderskekropp närmare vilden
Johan Östergren och tänkte ännu en gång: »Ska jag ge honom en kyss?»

Johan syntes oberörd, där han satt ocli tuggade på en kalé-kalérot och
spottade röd saliv.

Johannas känslor blevo henne övermäktiga och hon viskade — medan hennes
barm ville spränga snörlivet: — Johan, i kväll vill jag ge dig något
som du icke har fått på fem år!

Då vaknade Johan ur sina tankar och ett vansinnigt hopp glödde i
pupillerna. Han sade:

— Har du snus???

                                  Skytte

SKYTTE.

Så länge jag minns tillbaka har jag tyckt om skytte, först med pilbåge,
sedan med slangbåge och sist med gevär. Med slangbåge nådde jag
verkligen en viss färdighet. Skjutning med gevär har jag aldrig lyckats
bringa upp till mästerskap, ty jag började för sent. Min far hade
nämligen en gång vid skjutning fått en knallhattsskärva i ögat och
ville skydda mig för liknande olyckor. Därför fick jag icke jaga förrän
jag blivit student. Men på gymnasium sköto vi naturligtvis med
remingtongevär på en skjutbana, dock alldeles för sällan, ty
skytterörelsen låg ännu i sin linda, om den ens kan sägas ha börjat.

Jag hade tänkt mig att beväringstiden skulle göra mig till en
mästerskytt. Men därav blev intet. Jag sköt icke ett enda skott under
de fyrtiofem dagar jag på Hultsfreds slätt lärde mig försvara
fosterlandet. Jag minns, vad vår korpral sade åt oss så
kalladeherrbeväringar, då vårt kompani första gången skulle övas i
målskjutning:

— Detta härna har I lärt er i skolen, så I behöver inte va mä! Gå å
lägg er dännebörte i backen!

Vi gingo mangrant och lade oss »dännebörte», vinkade till oss
korpralen, skickade honom efter öl och porter på mathämteriet
(marketenteriet) och tillbragte förmiddagen i sus och dus, iakttagna
och tolererade av kaptener och löjtnanter med stora magar och odugliga
till fälttjänst, ja avundade av dem. Men överstens son var vår kamrat,
vilket i någon mån förklarar toleransen.

Så småningom började jag jaga med en mynningsladdare av sådan
farlighet, att jag ännu förvånar mig över att jag är vid liv. Alla
dessa smådelar skallrade hemskt, när jag i mordisk yra skakade vapnet.
Pipan var surrad vid stocken med mässingstråd och hanen vickade
hotfullt när jag lade an.

På den tiden fanns mycket hare och fågel i minhemtrakt och jag tilläts
stundom att följa med en bonde, som var verklig jägare, på hans jakter.
Men jag kan icke påstå att jag lärde mig så mycket jakt i hans
sällskap, ty det dröjde vanligtvis icke länge innan vi skildes åt i
skogen. En gång ställde han mig på ett harpass. Haren kom och jag
överfölls av en skytteskälva som om jag suttit inne i en gammaldags
kaffebrännare. Naturligtvis sköt jag bom och sökte efteråt förklara
bort bommen genom någon historia, där min fantasi egentligen hade bort
fira triumfer. Men med kallt hån bevisade bonden att felet var mitt och
icke harens. Sedan har jag aldrig försökt komma med jägarhistorier
eller lögner om jakter. Ty för att lyckas med detta slags lögner måste
man besitta verklig sakkunskap om jakt.

Men bonden, som var en skinnstrumpa av Guds nåde, lärde mig att hitta i
skogen och att reda mig själv i kritiska situationer. De nätter jag
tillbragt med honom i kolarkojor eller lador och avlyssnat hans
historier, ha satt prägel på mitt liv.

Det jag vet om jakt har jag lärt av Bruno Liljefors och jag känner
ingen bättre lärare. För en människoålder sedan började vi jaga i
skärgården och få jakter ha väl sådant behag som jakt på sjöfågel.
Varje medlem av vårt skyttelag skall alltid bevara våra gemensamma
vårar och höstar i tacksamt minne, bland min mannaålders vackraste.

Detta har kanske icke direkt att göra med begreppet skytte, men för mig
personligen är jakt och skytte detsamma. Skjutskicklighet kan läras och
bibehållas endast genom allvarlig övning. Jag minns att jag en sommar
sköt fyratusen skott med enHuskvarnastudsare och nådde en avsevärd
säkerhet. Men sommaren därpå fann jag att min ekonomi icke tillät mig
fortsätta till verkligt mästerskap, ty vintermånaderna i staden vid
skriv- och ritbordet hade tagit bort en stor del av den naiva fräckhet,
med vilken jag året förut kommit till verkligt vackra resultat.

När jag flyttat ut till Grisslehamn, florerade där knip-, alfågel- och
ejderskyttet i hög grad. Men bönderna hade dåliga gevär, uteslutande
mynningsladdare av livsfarlig beskaffenhet. Och satt en bonde i en bra
skåre och det kom fågel, befann han sig i en för jägare olidlig
situation, medan han stötte ned bitar av Norrtälje Tidning som
förladdning. Jag minns en gammal gubbe, som beskrev sina lidanden en
sådan morgon. Först kom ett par ejdrar. Han väntade på skärkarlars
maner tills de kommo i linje och klämde till. Båda dogo på fläcken. Men
medan han laddade om, kom ett band ejder, minst hundra stycken ljög han
tydligen — och fällde för hans vättar. De lyfte innan han hunnit få ner
förladdningen.

— Jag grät och svor och stötte med laddstaken! Och att si så mycke kött
i sjön — det blev för mycket för mig, så att jag började kräkas. Och
innan jag blev färdig med bössan, voro de långt norr över.

Jag hade sålt en tavla och reste in till Stockholm för att lyfta mitt
grova honorar. Jag gick in i Huskvarnaaffären och köpte fem stycken
bakladdare, vilka jag skänkte åt de värdigaste Grisslehamnsjägarna.
Naturligtvis gjorde jag en dumhet, ty man skall icke skänka sådana ting
utan att sätta sig in i konsekvenserna. Det dröjde inte länge, förrän
de ville hapatroner också till skänks, men på detta slags välgörenhet
tröttnade jag snart.

Jag satt en morgon i en skåre och väntade att knipor skulle fälla för
mina vättar. Stränderna utåt havet voro garnerade med skyttar. Ett
stycke från mig satt en av dem som jag begåvat med gevär.

Plötsligt hörde jag det välbekanta, fascinerande ljudet av svanar över
mig. Jag satt stilla och längtade att få beundra deras vackra flykt.
Morgonen var vacker och kall, solen hade nyss stigit upp, sjön
varmörkblå, blåsten lagom med vackra blanka stråk bakom kobbarna.

Svanarna fällde framför min granne. De voro förbjudna och jag hoppades
att han skulle låta bli att skjuta. Det såg så ut. De lågo mycket nära
hans vättar och jag antog i min barnslighet, att han beundrade deras
skönhet.

Men plötsligt small det. Svanarna började springa på vattnet och lyfte
så småningom. Men en av dem flög litet konstigt.

När vi efter slutad jakt träffades för att gå hem med vår börda av
knipor, frågade jag kamraten, varför han skjutit och varför han dröjt
så länge med att skjuta.

Jo, han hade legat och väntat på att få dem i linje för att ta dem båda
i ett skott. Patronerna ä dyra — — —

Jag nedkallade himlens förbannelse över hans huvud, men han förstod mig
icke.

Dagen efter hittades den ena svanen fastfrusen och död i blåisen i
mynningen av Väddöviken. Skytten kom med halva svanen hem till mig och
sade att han unnade mig en stek, därför att jag på sätt och vis varit
med om jakten. Detta var min sista jaktdag i Grisslehamn. Han fick
behålla hela sin svan, och att göra sak av tjuvjakten skulle ha
omöjliggjort min existens i trakten. Men jag lärde mig mycket av
rospiggarnas psyke under denna lilla konflikt.

*

Den äldste av dem, som fingo bössor av mig, var väl närmare nittio år
då han dog. Och omkring sin bössa hade han spunnit legender.Det fanns
ingen bättre bössa i hela Roslagen. Så snart han siktade på liv,
träffade hjärthaglen där de skulle, och djuret dog knall och fall. Jag
hade visserligen sökt övertyga gubben och själv visat honom med
exempel, då vi voro ute och sköto unggrisslor, att svenska sexan var
bäst därvidlag. Men han påstod att det slaget fågel var särskilt
hårdskjutet och han stöpte veritabla varghagel på gammaldags maner. Jag
äger ännu hans stöpform. Jag hade visat honom att man kunde skjuta
ejder och skrak med samma sexa på nära håll eller åtminstone använda
engelska fyran, men han log åt mig och brukade fortfarande sina
snärpor.

När han dött och det blev auktion efter honom, strömmade jägare dit
från hela skärgården för att söka förvärva den underbara bössan. När
den ropades upp, var jag också med av intresse för fallet, ty jag ville
konstatera, hur långt skärgårdsborna kunde gå i att överbjuda varandra
i fråga om ett gevär, som jag själv köpt för en summa som icke översteg
fyrtio kronor. Ty om en auktion skötes ordentligt och utroparen är en
kvick och förslagen man med gott munläder, bli rospiggarna som
förtrollade och deras köplust växer i det oändliga. Det blir en tävlan,
förståndet sviker, särskilt om stärbhuset bjuder på förtäring, och man
tävlar med varandra till bristningsgränsen.

— Här har vi en bössa, sade utroparen, och vi säger väl tio kronor som
första bud. Tio kronor! Tio kronor. Elva sa någon, elva kronor! Kom
ihåg att med den här bössan har liket skjutit fågel och hare och räv
och älg och den ska vara den styvaste bössa mellan Öregrund och
Norrtälje. Femton kronor, d’ä rätt, Petterson, elva å femti, tolv
kronor, öka på, gubbar,den som får den här bössan, har alltid kött i
huset, femton kronor, femton å femti, många bud, sexton var det, sexton
å femti, tjugu kronor jämnt, var det inte två som sa tjugu, tjuguen,
rätt så, tjugufem kronor, ja du har ju fått ärva, du Vesterbom,
tjugusex kronor, tretti jämnt, tretti jämnt, trettien, vill du titta i
bössan, tror du inte att hon är ihålig, akta dej att det inte ligger
ett gammalt skott i’na, trettiotvå kronor, många bud — — —

— Hör nu folk, sade skolläraren, som också var jägare, nog vore det
rättvist för exempel, om man finge provskjuta denna här bössan, för
exempel, efter den nu skall vara så märkvärdig.

— Gärna för mig, sade utroparen, bara ni inte skjuter på mig. Men raska
på, för auktionen ska ha sin gång.

— Hör nu skollärarn, sade likets son, som var sjöman och fått
permission från skutan för att vara med om auktionen — jag har patroner
och jag vet, vad bössan duger till. Kom med, så går vi ut på ängen! Och
alla andra spekulanter går med — all right! Si det är det märkvärdiga
med den här bössan, att den skjuter igenom vad som helst. Farsgubben
orkade aldrig bära hem all fågel han sköt med en gång utan måste knoga
hem den i flera vändor. Men först ska vi ta oss en dragnagel! Välkomna
in i stugan, där finns krus med starkt i!

Skolläraren sade icke nej, det såg man på hans nos, och ingen rospigg
har väl vägrat i vändningen för en sup för resten. När fägningen var
överstökad, tågade jägarna ut på ängen.

— Här ha vi en sten, sade arvtagaren. Och jagsäger bara det, att jag
vill slå vad med skollärarn, att om han lägger hatten bakom stenen och
skjuter, så ska de tre hjärthaglen sitta i hattkullen, fast stenen är
emellan. Ska vi slå vad?

— Slå vad gör jag inte, försäkrade skollärarn, men det Österman säger,
strider mot naturläran.

— Vill skollärarn riskera sin hatt?

— Jaha, om jag så ägde tio hattar!

— Ta hit hatten!

Och skollärarn lämnade hatten till Österman, som högtidligt satte den
ovanpå sin egen mössa.

— Nu, folk, ska ni få si! Vet ni hur långt ett vanligt harhåll är?
Jaha, tretti eller fyrti steg! Men jag känner till farsgubbens bössa
och jag svär och bedyrar, att på hundrafemti steg skall skollärarn
sätta hjärthaglena i hatten fast den ligger bakom stenen — om han kan
sikta rätt förståss!

Skollärarn skrattade överlägset. Lite dragen var han väl också.

— Alltså mäter vi opp hundrafemti steg, följ med nu, folk!

De hundrafemtio stegen mättes upp.

— Nu går jag och lägger hatten bakom stenen och sen skjuter skollärarn!
Men håll rätt på stenen!

Och Österman stegade i väg med skollärarns hatt.

Men den rackarns Österman hade en fyratumsspik i fickan, och under sin
vandring fram till stenen stack han tre hål med spiken i skollärarns
fina hatt, som var köpt i Norrtälje och hade kostat åtta kronor. Ty den
var av äkta velur.

Sedan sköt skollärarn efter att ha tagit noga sikte på stenen. Och si!
De tre hjärthaglen hade träffat,Allt folket förvånade sig över bössans
egenskaper och skyttarna återvände till auktionen. Men den mest
förvånade var skollärarn. Han måste gå in i stugan och få en kaffegök
till, ty detta var ju ett verkligt under, nästan överträffande de
bibliska.

När bössan sedan ropades ut, blev skollärarn den segrande genom ett
anbud på hundratrettiosex kronor. Men några under har han aldrig gjort
med det geväret, fast han påstods vara styv skytt.

Dock icke så styv som den bekante jägmästaren och skriftställaren, som
efter en ejderjakt vid Hårsten hade mage att skriva om sträcket: »Jag
utvalde en vacker guding med vardera pipan.»

Den som säger så är icke jägare och knappast skytt heller. Åtminstone
har han icke varit med om ejdersträcket.

                        Den demoraliserade paddan

DEN DEMORALISERADE PADDAN.

Man skall inte skämma bort någon levande fullvuxen varelse. Var och en
måste lära att reda sig själv och all överflödig hjälp föder endast
lojhet och lättja.

Under min förstutrappa bodde en stor padda, som brukade komma fram i
skymningen för att jaga. Min trappa är av öländsk kalksten och började
vittra och spricka. På sidan under vildvinet var en stor sten borta och
ur det hålet kom paddan på sina bestämda tider. Jag brukade ta upp
henne och sätta henne på mitt bord för att studera henne. Hon var ett
synnerligen praktfullt exemplar och blev så småningom van vid mig. Vi
kunde sitta länge och stirra på varandra. Hon hade ett sätt att balja
med ögonen, som var oemotståndligt. Ganska ofta gav jag henne någon
mask eller insekt. Vanligen såg hon likgiltig ut, men då började ögonen
lysa och plötsligt, blixtsnabbt, slängde hon ut sin långa tunga och
förpassade masken med hjälp av händerna in i det väldiga gapet, under
det hon gjorde passionerade rullningar och vindningar med ögonen.

En kväll efter ett dagsregn skulle jag plocka daggmask i min trädgård
och på en av gångarna såg jag vid den elektriska lyktans sken min
padda. Hon hade fångat ena ändan av en väldig mask och satt stilla med
hopknipna läppar och väntade att han skulle släppasitt tag i jorden med
andra ändan. Stundom tog hon ett kraftigt tag med händerna, men masken
var stark och satt fast spänd som en sträng. Paddan hade tydligen tid
att vänta. Men jag hade icke tid, utan drog sakta ut masken åt henne.
Antagligen var hennes första tanke att jag var en oblyg konkurrent, men
jag ville icke nedsätta människornas anseende i hennes ögon. Hon fick
behålla masken och jag valde en annan jaktmark i potatislandet för att
icke störa henne.

Jakten blev lyckad. Jag fångade flera hundra maskar och som min rev
bara hade tvåhundra krok, var jag ju en rik man.

På hemvägen sökte jag upp min padda och tog henne upp på verandan, lade
några stora maskar framför henne och gick in till mitt arbete.

Vi umgingos som vanligt några dagar. Jag hämtade henne och serverade
några maskar ur mitt rika förråd.

Men så småningom började hon infinna sig själv och blev till och med
påträngande, satt och tjurade väntande på underhåll. En kväll flög det
i mig att jag skulle undersöka hur mycket mask hon kunde förtära i en
måltid. Jag tog tjugu maskar ur min låda och serverade. Det tog tid, ty
paddor måste först betrakta och liksom fascinera sitt byte en stund
innan de slänga ut den långa tungan. En hygglig padda skulle ha tackat
och gått, men denna satt kvar. Jag flyttade ned henne på gården, men
hon kom upp igen. Jag hämtade tio jättemaskar till. De förtärdes med
samma intresse. Paddan satt kvar. Hennes mage började svälla och man
såg på dess skinn hur de uppslukade djuren sökte orientera sig. Jag
hämtade fem nya maskar och de gingo samma väg som de förra.
Paddangjorde inte en min att avlägsna sig. Av omtanke för hennes hälsa
avbröt jag frosseriet och satte ned henne vid ingången till hennes
bostad. Hon satt stilla. Jag flyttade henne ett stycke. Hon satt
fortfarande stilla. Jag gick in och arbetade en timme och såg till
henne igen. Hon satt i samma ställning. Då förstod jag att hon icke
kunde röra sig. Hon var ett veritabelt matvrak, ett dåligt föredöme för
yngre paddor. Men så var också volymen av de förtärda maskarna minst
lika stor som hon själv före intagandet av måltiden.

Varje kväll kom paddan upp och tittade snålt efter mask och hon fick
för varje gång, fast icke i så oerhörda kvantiteter som vid det stora
gästabudet.

Emellertid kommo arbetare som lagade min trappa och jag glömde min
gäst.

Men en dag kommo barnen ropande på hjälp. Paddan satt i klämma. Jag
sprang ut. Fram ur en springa mellan ett par stenar höll hon på att
arbeta sig upp. Springan var icke bredare än en vanlig blyerts är
tjock. Minst två timmar höll hon på innan hon pressat igenom sin för
dylika företag underbart lämpliga kroppshydda med dess mjuka
benbyggnad.

Paddan hade blivit inmurad av reparatörerna och det var ju tur att hon
fått inta en så stadig måltid innan hon internerades.

Nu kunde den okunnige tro att paddan skulle ta ett glädjeskutt utför
trappan för att börja jaga. Men hon satt kvar och tycktes vänta på sin
obligatoriska bespisning. Jag hade icke hjärta att vägra henne föda, ty
hon måste ju vara mycket hungrig. Alltså hämtade jag tjugufem feta,
vällustigt yppiga daggmaskar och serverade. Detta upprepades någon
vecka, menslutligen tröttnade jag uppriktigt sagt på henne och lämnade
henne åt sitt öde. Hon fortsatte att besöka mig, men jag gick visslande
förbi henne. Jag tyckte mig se en glimt av hat i hennes ögon för var
gång jag passerade, men jag förblev obeveklig.

En dag knöt jag en tråd av rött silke omkring hennes ena bakben, ty jag
skulle resa till Stockholm på en vecka och det intresserade mig att se
om jag vid min återkomst möjligen blev i tillfälle att återse samma
exemplar.

När jag kom tillbaka, satt paddan på samma ställe, till ytterlighet
avmagrad. Hon hade blivit för lat att jaga själv. Jag hade
demoraliserat henne. För att väcka hennes självhävdelseinstinkt tog jag
henne och bar henne långt bort, ända bakom ladugården, övertygad att
hon där skulle komma på bättre tankar.

Dagen efter gick jag dit för att se om hon fanns kvar. Då rann mödosamt
bort genom gräset en stor huggorm med en väldig ansvällning på mitten.
Jag slog ihjäl honom och skar upp honom för att flå av det vackra
skinnet.

I hans mage låg min padda, redan åtskilligt förvandlad. Det var min, ty
hon hade silkestråden om ena bakfoten.

Jag kände mig som en grym sultan, som sänt silkessnöret till en före
detta favorit.

                                  Stryk

STRYK.

Det talas i pressen om aga i skolorna. Principiellt är jag emot brutal
bestraffning. Man kommer längre genom användande av logik, när barnen
kommit så långt i utveckling att man kan tala med dem. Men dessförinnan
är nog något slags dressyr nödvändig. Ett barn kan ganska lätt läras
att lyda och inse att något otrevligt händer om det uppträder så eller
så. Alltså: Aga kan och bör användas, då man icke på logisk väg kan
övertyga vederbörande att deras uppträdande är oriktigt.

Men uppfostrarens kall är svårt och kräver sin man. Jag talar nu om
normala människor som älska sina barn eller vilja göra goda medborgare
av sina lärjungar. Man måste först övertyga lärjungen att lögn och
stöld äro de vidrigaste brott som överhuvudtaget kunna begås. Det är
icke svårt att lära ett barn uppriktighet — att se folk rakt in i
ögonen — bara man själv är uppriktig och sann och kan kika direkt in i
en människas pupiller utan att rodna. Därmed vill jag icke säga att
alla som kunna se folk rakt in i ögonen äro fina karaktärer. Det är
ohövligt att fixera en människa länge och ofta ser man in i en avgrund
av dumhet.

Men när en pojke eller flicka talar med mig ochberättar och ser mig
spörjande och glatt in i ögonen och undrar vad denna lustiga farbror
skall svara på en fråga, då blir jag glad och vill frambesvärja alla
goda makter och mobilisera dem för att pojken eller flickan hela sitt
liv framåt skall kunna se folk i ögonen lika frimodigt som i ungdomens
vår.

Det är otrevligt med stryk, men stundom kan stryk vara nödvändigt. Det
finns lymlar, busfrön, som från sitt hem eller på grund av hemmets
obefintlighet behöva dask. Dock tror jag att när en pojke eller flicka
blivit pubes och fattar sin egenskap av individ, av man eller kvinna,
är stryk i högsta grad olämpligt, ty det föder hat. Och vi människor
äro icke till för att hata utan för att älska.

Jag hade en informator, som försökte imponera på mig genom att slå mig
då jag icke kunde mina läxor. Jag hade en stor vördnad för hans
egenskap av gymnasist och tog emot stryk två gånger. Men en dag
upptäckte jag att han var dum. Och då jag vid uppräknandet av en massa
tyska neutra med ljudförändring och slutande på —er i pluralis glömde
några glosor och icke var tillräckligt mycket papegoja och han glödande
av ilska sprang upp från bordet för att slå mig, rann min småländska
självmedvetenhet upp som ett vackert källsprång och jag slog hans näsa
i blod. Jag lovade honom stryk om han fortsatte i rörelsens riktning.
Jag var femton år och (som jag tyckte) en man. Det slagets självkänsla
får icke störas hos en yngling.

Men ohederlighet bör betraffas med kroppslig aga. Och jag går så långt
att jag tycker att i vissa (otrevliga) fall även vuxna personer böra
bestraffas på detsättet, om de begått något rentav ohederligt eller
något som är mot naturen.

En man bar sig en gång högst skurkaktigt åt mot mig. Jag var ung och
stark och var icke rädd för något i denna världen. Hans handling var så
småaktigt lumpen, så idiotiskt egocentrisk att jag (som vill tro alla
människor om gott) måste reagera. Och jag telefonerade till honom — ty
jag vågade inte träffa honom personligen av rädsla att begå ett mord —
och sade: — Kom ihåg, gosse, att närhelst jag träffar dig och varhelst
i sällskap, på Rydberg eller Grand Hôtel, slår jag dig på käften,
bestraffar dig!

Alla lymlar äro fega och han fann för gott att bosätta sig i en annan
stad. Han hade begått ett brott som, om jag velat använda Lagen, kunnat
rendera honom ett par års internering.

Men om jag hade fått tillfälle att bestraffa honom med stryk, hade jag
efteråt kunnat glömma hans brott. Ty jag är icke långsint. Och han
kunde ha fortsatt att vara den fina direktör han simulerade.

Ja — stryk kan vara ett utmärkt botemedel. Men det måste utdelas med
urskillning. Varje moder vet — eller lär sig — hur hon skall behandla
den nyfödde.

Ungefär på samma sätt måste vi behandla folk som icke passa i samhället
på grund av missriktad undervisning eller försumlighet i fråga om
uppfostran.

Jag hade en lärare som hatade mig — varför är ännu en gåta, ty jag var
en ganska hygglig pojke i skolan, om också något originell. Detta
förstår jag först nu. Han förföljde mig och försökte driva med mig, men
det gick ju icke alls, ty jag hade en medfödd småländsk humor, som
översåg både med lärarenoch mig själv. Då han märkte att jag var ett
hårt och självständigt material, blev han ännu ilsknare och hämnades
genom att nonchalera mig. Under ett helt år fick jag ingen fråga i
klassen. Men mina skripta voro felfria och jag begärde laudatur i
tyska. I den så kallade lilla studentexamen fick jag en bock, en ilsket
ditsatt diskvalificering. Jag var värd laudatur, ty jag hade under två
år icke haft något upptäckbart fel i mina skripta — och det befanns att
läraren icke kunde förklara, varför jag fick bocken. Han hade rätt, men
han hade skrivit av någon tysk berättelse utan att förstå det rent
språkliga i den. Och jag som satte en ära i att kunna tyska, fick på
grund av lärarens dumhet bara AB+ i stället för det A jag var värd och
arbetat för.

Jag såg rött för ögonen och ville rusa hem i lärarens våning och slå,
slå, piska! Tänk er en ung man, bedragen på sin tro på livet och
lärarnas sublima rättvisa.

Lyckligtvis gjorde jag ingen affär av saken, särskilt som läraren vid
mitt besök hos honom var nära att förgå sig. Han ville rusa på mig. Men
jag knöt nävarna och sade något som han skulle minnas ända till sin
död.

Nej, var försiktig med aga, stör icke barnens börjande
självmedvetenhet.

Men lymlar ska ha stryk. Och lärare, som äro lymlar, böra ha mera
stryk!

                             Tidsföreteelser

TIDSFÖRETEELSER.

I Kansas City, Missouri, U. S. A., florerar sedan trettio år tillbaka
en institution som kallar sig Unity School of Christianity och utger en
månadsskrift vid namn Unity, devoted to Christian healing. Den är ett
slags tidskrift för kristlig läkekonst utan läkare. Botemedlen äro
uteslutande böner.

Man skriver bara till redaktionsavdelningen Silent Unity, uppgiver namn
och adress och vad som plågar en och redaktionen ber för en.
Brevhemligheten bevaras strängt. Man bifogar naturligtvis en
penningsumma efter råd och lägenhet, ty Silent Unitys utgifter
bestridas uteslutande genom frivilliga gåvor.

Prospektet för bönavdelningen har till överskrift:

Besjälade av Sanningens ande.
Redaktionen är glad att kunna hjälpa alla dem som tro på Guds makt och
behöver icke träffa dem personligen. Alla kroppsliga, finansiella,
själsliga och andliga svårigheter övervinnas genom kraftig bön, »ty för
Gud är allt möjligt».

»Silent Unity skall bedja för er och undervisa er hur man skall bedja
till Fadren i hemlighet, ty Fadrensom ser det i lönndom sker, skall
vedergälla er det uppenbarligen.»

Efter prospektet följa två sidor i färg. På den ena står

Läketanke.

20 januari till 20 februari. I Jesus’ av Nazareth namn är jag vorden
hulpen. Och på den andra

Framgångstanke.

20 januari till 20 februari. I Jesus’ av Nazareth namn har jag haft
framgång.

Det gäller att koncentrera sina tankar på dessa texter, om man är sjuk
eller har det svårt på annat sätt. Samtidigt står redaktionens
bönavdelning i och ber av alla krafter. Men man måste bedja tyst. Genom
bönen kommer man till djupare eftertanke och därigenom till djupare
tystnad, under vilken man kommer de andliga tingen och dess förborgade
krafter närmare.

Efter åtskilliga utläggningar i dessa frågor övergår redaktionen till
utdrag ur de många tacksamhetsskri-velser som ingått. Här några prov ur
tidskriftens senaste nummer, Januari 1925.

Hälsa.
Sulpliur Springs. Tex. — Från den stund ert brev med läketankar för min
mor kom har hon stadigt tillfrisknat. Hennes återställande till hälsa
var ett Guds under. Hon hade legat till sängs oförmögen att hjälpa sig
själv. Några dar efteråt var hon uppe och lagade middag. Vi tacka den
himmelske Fadren och er. —

R. R. I.

Pueblo, Colo. — För tre år sedan bad jag er hjälpa oss. Min mor var på
dårhus. Läkarna sade att intet hopp fanns. Tack vare Unity och era
böner har hon varit ute i två år. —

Mrs F. P.

Urbana, Ohio. — Jag tackar Gud och Unity. Jag har blivit botad för vad
läkarna kalla ansiktskräfta. —

L. M.

Chicago, Ill. — För en vecka sedan skrev jag och bad om era förböner.
Ungefär samtidigt som ni fick mitt brev, gick den växt i magen, för
vars avlägsnande doktorn sade att jag måste opereras, bort av sig själv
utan smärta. Doktorn var mycket förvånad.

Mrs T. H. G.

Joilet, Ill. — Avbryt bönerna för min mor(!). När jag skrev, skulle hon
in på lasarett, men era bönerhjälpte henne och hon stannade hemma. Hon
är uppe nu och sköter sina sysslor. Gud och Unity vare tack.

Mrs O. R.

Framgång.

Pavilion, N. Y. — För någon tid sedan skrev jag till er, emedan jag
förlorat min kappsäck. Den återfanns inom tio dagar. Jag innesluter en
tacksamhetsgåva.

R. S. C.

Baltimore, Md. — Jag beställde böner för en anställning åt J., som var
arbetslös. Inom få timmar efter det mitt brev kom er tillhanda, hade
han fått en plats. Hans första avlöningscheck var på större belopp än
det utlovade. Även andra fördelar ha vi fått genom er. Vår hälsa är
utmärkt och tonen i hemmet idealisk, varför vi tacka Gud.

Mrs J. E. S.

Milano, Italy. — Jag måste skicka er en rad och tacka för er vänliga
hjälp. Sedan jag skrev till er debuterade jag utan ersättning i en
opera. Nu har jag fått engagemang att sjunga i en ny opera och får
avlöning, vilket är mycket märkligt för en nybörjare i Italien. Jag
känner att jag har Unity helt och hållet att tacka för min framgång.
Jag är tacksam för er hjälp.

K. R. M.
Chicago, Ill. — Min man lyckades ta examen. Vi tacka er för er
medverkan. Vi äro mycket tacksamma för all den välsignelse vi ha fått
del av genom Unity.

St. John, Mich. —- Jag måste tacka er för era böner för min man. Han
har icke varit full sedan den dag jag skrev och bad om er hjälp.

L. W.

Savannah, Ga. — Ni kan sluta med bönerna för min man. Han har blivit
botad från sin vana att supa. Jag närsluter en kärleksgåva.

Mrs T. F. O.

Bakersfield, Calif. — Jag skrev och bad om förböner. Förut hade jag
bara B plus i aritmetik. Nu har jag E plus i aritmetik. Jag tackar för
era böner.

E. E.

Muncie, Jud. — Jag är frisk från hemorrojderna, sluta att bedja för
mig. Jag känner, att jag förstår Gud bättre för var dag. Jag har blivit
botad genom edra böner. Jag fick eksem på händerna och botade mina
händer på en månad genom böner. Jag läste bibeln och bad. Jag bad om
regn förra juli månad och det kom rikligt.

Mrs D. A. C.

Springfield, Mo. — För någon tid sedan skrev jag till er om böner för
att skydda mina kreatur för vargar. Alla vargarna försvunno. Tack för
er vänlighet. Jag närsluter en kärleksgåva.

A. G.

*Det anförda kan vara nog. Och jag tänker mig redaktörerna av Unity i
sin redaktionslokal med fötterna på bordet och drickande smuggelvisky
för kärleksgåvorna. Undrar just hur mycket svenska pengar som gå till
Kansas City, Missouri. Ty vi äro icke alls klokare här hemma. För några
dagar sedan innehöll Socialdemokraten en artikel om Mor Lotta, den
kloka gumman på modet, som stöper över folk och låter dem dricka
stöpvattnet, mumlar trollformler och förtjänar pengar. Sjuklingar som
icke personligen kunna besöka henne behöva bara skicka henne en strumpa
eller skjorta som de burit, så ställer hon diagnos och sänder medicin.
Det kommer skjortor och strumpor från Norge, Finland och Amerika till
denna undergörerska, vars klienter icke äro endast folk från urskogen
utan grevar och friherrinnor och riksdagsmän och skådespelerskor.

Hon bor några kilometer från Sala, där järnvägen Uppsala—Sala skär
stora landsvägen. Hon hjälper där ingen läkare kan hjälpa längre.

Vidskepelsen frodas bäst i samhällets högsta och lägsta lager, ty där
saknas verklig bildning.

*

Jag undrar om icke till vidskepelse kan räknas att min bok »Moskoviter»
numera tas i beslag av de bolschevikiska tulltjänstemännen i
Bjeloostrow, gränsstationen, bortom vilken det väldiga Ryssland,
frihetslandet med den upplysta regeringen, utbreder sig. Som en
erkänsla utnämner jag tavarischtsch Simonovsky, Sovjets
legationssekreterare i Stockholm, till medmänniska.

                           Aidesimos av Aleppo

AIDESIMOS AV ALEPPO.

O forna tiders tentamensfester! O Taddis, Gästis, Gillet och Rullan!
Våra hjärtan blödde, då Systemet med grova och barbariska händer rev
ned all denna härlighet och vi hängde våra harpor i pilträd.

Men ibland ta vi ned dem igen.

Studeranden av Stockholms nation von Trenck skulle ha laudatur i
franska för sin licentiat och det förtjänade han efter något års
vistelse i Frankrike. För resten höll han på att bli överliggare och
fadershjärtat hade lovat honom guld och gröna skogar om han nu äntligen
gjorde slag i saken. Han hade nämligen sökt upprätthålla salig
Fuktklubbens genom hörsägner fortplantade traditioner i ära. Och häri
hade han troget biståtts av sin vän Salenius, som också nu stod i
begrepp att avlägga sin licentiat med estetik som huvudämne. De båda
kumpanerna hade beslutat att begå och avhålla festen gemensamt, ity att
de sista tentamina för båda sammanföllo i anseende till tidpunkten
enligt det Gregorianska kalendariet. Båda voro glada av hjärtat, ty de
visste att de skulle få sina fina betyg och nu sutto de i von Trencks
dubblett och rökte cigarretter till en flaska portvin.

Men alltid måste det finnas någon droppe malört i en glädjebägare. De
kunde icke vänta att få någonextra tilldelning av Systemet, ty Salenius
hade aldrig ägt någon motbok och von Trenck hade efter ett litet
missöde över vilket vi dra en diskret slöja, förlorat sin blygsamma
dito på två liter. Var anskaffa nödvändigt konfonium?! Det usla vinet
som bara utfyllde kroppskaviteten utan att tillfredsställa, var ett
palliaiiv, en dålig Ersatz. Det påminde om historien från sista
hungertiden i Berlin: — Ratten? Ja, Ratten hab’ ich gegessen und das
geht schon, aber Ersatzratten sind scheusslich!

Något måste emellertid göras men vad och hur?

Plötsligt knackade det på dörren och in trädde strålande efter en
stadig frukost på gröt och mjölk teologen, som bodde vägg i vägg med
von Trenck. Det var en stor fet smålänning.

— Nå ska ni inte gå ner till stationen och se på biskopen?

— Biskopen?

— Har ni inte läst tidningen än?

Och teologen drog ur sin överrocksficka sista Uppsala Nya. Han läste
högtidligt upp en notis ur den. Till Uppsala skulle just denna
förmiddag anlända lians högvördighet biskopen Aidesimos av Aleppo. Den
vördnadsvärde och lärde åldringen skulle på Carolina ta del av dess
bekanta samling esseiska handskrifter och samtidigt kasta ett getöga på
Codex argenteus. I anseende till ärkebiskopens bortavaro på utländsk
resa skulle den celebre främlingen ta in på Stadshotellet.

— Nå följer ni med? frågade teologen.

I detsamma smällde det till i von Trencks hjärna och en idé, en djärv
och lysande, föddes.— Naturligtvis följer vi med! Det kan ju vara
lustigt att kika på en sån där exotisk figur!

Vid stationen hade en massa folk som vanligt vid dylika tillfällen
samlats för att taga underdjuret i okularbesiktning. Tåget kom och Hans
Venerabilitet steg ur sin förstaklasskupé åtföljd av ett par
svartklädda och allvarliga herrar. Han var en gammal man med långt vitt
hår svallande under sin höga svarta huvudbonad och iklädd en lång
fotsid kåpa eller vad man skall kalla det. Ett gyllene kors blänkte på
hans bröst. Journalister störtade fram men avvisades. Hans högvördighet
var trött efter resan och måste vila. Intervjuerna fingo uppskjutas
till följande dag.

Folkmassan skingrades, biskopen och hans uppvaktning stego upp i en
bil, von Trenck tog ett hastigt avsked av teologen och avlägsnade sig
skyndsamt med Salenius. De döko in på Rullan för att dricka en vermut,
en blixtsnabb, ty idén, som tillfället avlat i von Trencks livligt
fungerande hjärna, måste materialiseras ögonblickligen. Några sekunder
voro tillräckliga att sätta Salenius in i situationen. Efter några
försök att slå en glädjevolt omfamnade Salenius von Trenck och störtade
till telefonen, där han beställde en landå med hyrkuskverkets
förnämligaste fullblod att inom de närmaste sekunderna avhämta
beställaren med sällskap utanför Rullan.

Det energiska verket gjorde sitt bästa och inom några minuter rullade
de båda tentanderna i väg till Stadshotellet.

Salenius stannade i landån, von Trenck gick in och begärde hos
portieren hans högvördighets rumsnummer. Aidesimos av Aleppo.

— Biskopen skulle vila en stund.

— Omöjligt, jag måste träffa honom. Jag skall vara hans ciceron en
stund. Det är överenskommet!

— Var så god, kandidaten!

von Trenck rusade in i hissen, åkte upp — vad hissen gick olidligt
långsamt! — och knackade på biskopens rum. Intet svar! Men ur rummet
bredvid dök en svart figur ut — en av högvördighetens följeslagare.

På sin elegantaste franska — och den var verkligen elegant — framförde
von Trenck sitt ärende. Hans högvördighet hade icke anmält sin ankomst
hos stadens myndigheter. Det behövdes bara en liten formalitet, men
denna krävde hans högvördighets personliga inställelse, von Trenck
hoppades att hans högvördighet ännu icke gått till vila. Det hela
skulle ta bara några minuters tid, nere på gatan stod stadens
elegantaste åkdon till hans disposition.

Den svarte dök in i biskopens rum och bad om någon sekund von Trenck
stiga in. Biskopen hade ännu ej börjat befria sig från sitt jordiska
ytterhölje.

Efter en elegant reverens satte von Trenck biskopen in i situationen
och hans högvördighet, som ju var van vid de odrägliga passviseringarna
och trakasserierna i Levanten, där myndigheterna i varje småstad, varje
by gjorde svårigheter för den resande, förstod genast och var beredd
att följa. Han var tacksam och glad att allt skulle avlöpa så enkelt
och smärtfritt som von Trenck utlovade.

Man installerade sig i hissen och åkte ned. Vid landån stod Salenius
och presenterades som notarie i passbyrån. Kusken var redan instruerad.
Man kördegata upp och gata ned. von Trenck konverserade hans
högvördighet och utvecklade en älskvärdhet som skulle bli ett minne för
livet för den vördnadsvärde gamle. Han visade, demonstrerade,
intresserade — och slutligen stannade landån framför
Stockholmssystemets hus.

Ty i Salenii plånbok vilade en anhållan om åtta liters spritutdelning
på en systemblankett, som bara behövde hans högvördighet, biskop
Aidesimos’ av Aleppo underskrift för att ögonblickligen bifallas,
Salenius halade fram blanketten, nyss förvärvad på Rullan, ur sin ficka
och von Trenck överlämnade med en elegant gest sin reservoarpenna. Hans
högvördighet behövde endast skriva sitt namn där — där, ja just där —
med alla titlar etc. Och det hela skulle vara klart. Han skulle icke en
gång behöva lämna landån. Hjärtligt och tacksamt leende skrev biskopen
sitt namn med civiliserade typer och titlarna på franska. Salenius
rusade in på lokalen och lämnade fram papperet.

— Mitt namn är Salenius, värmlänning, och här ute i en landå befinner
sig hans högvördighet biskopen av Aleppo, som skall undersöka en del
saker på Carolina. Jag är hans hjälpreda under vistelsen här och han
behöver litet varor. Jaha, ni vet väl att biskopen kom hit med
extratåget. Nå, så mycket bättre. Ni kan se själva, landån står här
utanför.

Vederbörande tjänsteman synade papperet, som ju var alldeles i sin
ordning.

Salenius darrade av oro.

— Men åtta liter! Det var mycket, det, till och med för en biskop. Det
var ganska egendomligt...— Han ser ut att vara sjuk — högg Salenius
till. Det är kanske därför — eller han skall väl ha någon tillställning
för teologiska fakulteten och bibliotekstjänstemännen...

Systemmannen gick till fönstret och betraktade den ärevördige. Det var
inte utan att han imponerades av den exotiskt kyrkliga skruden,
guldkorset och de vita silverklockorna. Däremot imponerades han icke av
von Trenck, som han kände, och som ivrigt gestikulerande underhöll
gästen.

— Kandidat von Trenck, som talar franska som en infödd, är tolk åt hans
högvördighet, förklarade Salenius.

— Jaha, naturligtvis får en sådan gäst, vad han vill ha, fast åtta
liter är ju mycket. Vart skall det skickas?

— Avhämtas från Stadshotellet, sade Salenius och en tyngd föll från
hans bröst för att efterträdas av en glädje som hotade att spränga det.

Salenius rusade ut, ropade »klart» och hoppade upp i landån.

von Trenck förklarade för biskopen att allt var klart. Tydligen föll en
tyngd även från den gamles bröst, ty hans tacksägelser voro
översvallande. Ekipaget satte sig i rörelse och efter en stund låg
biskopen mellan lakan i sin bekväma säng på Gästis. Ute i korridoren
uppförde von Trenck och Salenius en satyrisk dans.

*

När biskop Aidesimos av Aleppo efter ett par dagar återvänt till
Stockholm, tillfrågades han där av någon prelat, hur hans besök i
Uppsala avlupit. Om han blivit nog älskvärt bemött etc.— Jo,
utomordentligt! Och särskilt lätt gick det med passviseringen tack vare
godhet och tillmötesgående av en ung tjänsteman vid passbyrån...

— Passbyrå? I Uppsala? Nej, det måste vara något misstag. Inte behövde
Ers högvördighet pass i Uppsala!

Men ur sin taskbok drog den högvördige Aidesimos av Aleppo ut ett
kvitto på betalning erlagd för åtta liter alkohol, ett kvitto som en
morgon låg på hans nattduksbord. Biskopen gömde alla documenta från sin
resa till den höga Norden.

Man vet icke om han upplystes om det sätt varpå hans namn och ställning
exploaterats. Men man vet att på den underbara och ännu i minne varande
hippa, där von Trenck och Salenius voro värdar, de innerligaste och i
taklyftande jubel utmynnande hurraropen, drunknande i skratt och
vulkaniska utbrott av dittills oanad extas, gällde farbror Aidesimos av
Aleppo.

                            AGNARNA OCH VETET

AGNARNA OCH VETET

FÖRETAL

När jag satte mig vid skrivbordet för att utgrubbla ett passande namn
på den här boken rann det i mitt minne att min kamrat Fredrik Böök en
gång i en kritisk essay sade att jag blandat mycket agnar i mitt vete.
Han har alldeles rätt. Och samtidigt gav han mig en boktitel.

Men anses det icke numera att agnarna innehålla vitaminer, alldeles
nödvändiga för en sund matsmältning?

I varje fall kan jag icke sålla mer än jag gör på omslagsteckningen.
God jul!

Läsarens förbundne

Albert Engström.

DJINGIS-KAN.

Plötsligt — mitt i natten — vaknar ett minne från min barndom. Jag har
för länge sedan släckt lampan och ligger och smider ränker. Men nu
måste jag stiga upp och sätta mig vid skrivbordet.

På en av de högsta punkterna i småländska höglandet låg en gård, som
jag alltid skall minnas, därför att jag fick klättra i körsbärsträden
där och störta mig in i krusbärsbuskarna. Den låg på en bergklint, högt
över all nejden omkring. De blåa skogarna darrade i soldiset, linjerna
böljade, och en och annan vit kyrka blänkte till i det obeskrivliga
landskapet. Djupt nedanför gården låg en sjö, en liten fjällsjö utan
tillopp, men en bäck sökte sig ut därifrån genom en smal skreva med
lodräta väggar klädda med drypande mossa. Och bakom gården låg en
underlig mosse med martallar och dvärgbjörk, tranbär, odon och getpors.

Sjöns namn var Ägirsgöl, stundom förvanskat till Egersjö. Där hade
bonden ett skepp, ty så kallades i min barndom alla ekor i norra
Småland. Från den båten ljustrade han ål och fångade kräftor. Han var
icke obekant med tekniken för tjäderskytte med bloss och han hade
skjutit de två sista vargarna, som gjorde trakten osäker. Nu började
han bli gammal.

Ingen dräng hade han, men två åldrande pigor. Hans hustru låg till
sängs sedan tjugu år. Hon var lam utom i armarna och munnen. Man
berättade att hon i sin ungdom haft något att skaffa med gamle baron,
som besatt traktens enda herrgård. Denna förbindelse hade gjort henne
högfärdig och sannerligen vilade det icke ett visst friherrligt skimmer
över henne, där hon låg i kammaren, ren och fin och vit och något fet.

Man sade, att det egentligen var hon, som skötte gården och detta med
järnhand. Stundom när det var sommar och vädret var vackert, lät hon
sig bäras ut på tunet och sattes i en gammal gungstol med ett bord
bredvid sig. På det bordet hade hon Arndts Andliga skattkammare,
Fäderneslandet, en snusdosa och en skål havresoppa. Det kunde hända,
att jag på mina strövtåg med enbåge och farliga sylpilar kom in på
gården, helst i körsbärstiden. Och hon uppmanade mig att klättra och
äta, bara jag inte bröt sönder grenar.

Ibland såg jag bonden, hennes man. Vanligen kom han med bössa och
väska. Men jag hörde dem aldrig tala med varandra. Barn hade de, men de
voro alla i Amerika. Man påstod att de voro mormoner, något förfärligt
mystiskt och lockande skräckfullt för min unga hjärna.

Hon kunde väl vara omkring sjuttio år. Hon hade inga tänder utan hällde
in maten någonstans mellan hakan och näsan. Levde mest av havresoppa
och kaffe, om det kunde kallas kaffe, ty det bestod av korn och
cikoria. Men det var gott och doftade så, att jag än kan påminna mig
dess bouquet — — —

Vid den tiden gick en våg av religiositet genomängden. Människorna
blevo metodister och sjöngo Sankeys sånger och kommo i en extas som
mycket liknade lapparnas liikutuksia. Och en läsarpräst uppträdde och
förkunnade ordet. Han var en välgödd vacker man med svart hår och
amerikanskt helskägg, som blänkte av flott, ty han fick de fetaste
bitarna av slakten, drack grädde och åt talg och predikade blundande
och sjöng bedårande melodier. Han åstadkom en verklig väckelse i
församlingen och statskyrkan måste maka åt sig, ty dess representant i
socknen var en förfallen individ, som drack Eau de Cologne litervis.
Två gånger i veckan reste han in till stan och hämtade ett halvt dussin
flaskor och steg raglande av tåget. Och ändå blev han icke avsatt. Han
var en intelligent man, men förfallen. Jag skall aldrig glömma den
gången jag frågade honom om en dansk psalm, den vackraste jag vet, som
började:

»Det er saa dejligt at fölges ad for to, der gerne vil sammen være.»

Jag ville ha reda på fortsättningen och han svarade: Jag kommer bara
ihåg en dansk psalm, min lille gosse, och den är:

»Jeg vil ha öl, jag vil ha öl, jeg vil ha gamle Carlsbergs öl!»

Min far, en gammaldags luteran, körde ut prästen.

Emellertid blev gumman i Ägirsgöl metodist och hos henne höll
läsarprästen till, ty där fick han mat, fet mat och kaffe! Han satt vid
hennes säng, och strök henne över händerna och talade med sin lockande
ochsonora stämma. Hennes man höll sig alltmera borta med bössan och
började slarva med jordbruket.

Men en vacker dag hände något högst sensationellt. Läsarprästen hade
gjort en dumhet. En flicka i kyrkbyn hade kommit i olycka för hans
skull, och han fick en kväll fruktansvärt mycket stryk av några pojkar.
Han samlade ihop resterna av sin syndiga kropp, satte den i en
tredjeklasskupé och försvann från trakten för alltid.

Mor Britt-Majas — jag har ju glömt säga vad hon hette — desillusion
blev förfärlig. Hon slängde både Arndt och Sankeys sånger och började
bli elak. Till slut behärskade hon icke endast gårdsbruket utan hela
socknen. Hon låg där lam och eländig men med spelande ögon i sängen och
hade reda på allt, som hände i församlingen, särskilt då det gällde
kärlek och giftermål. Hon låg där som en ond spindel och spann och
fångade.

Och nu kommer en ny människa in i min berättelse: Stolpa-Johanna. Hon
var av tattarsläkt och lierad med den liga av kyrktjuvar, som på 40-
och 50-talet berövade de nordsmåländska templen deras silver. Hennes
släktingar voro nu döda, de flesta i fängelset. Hon bodde i ett litet
ödetorp mitt i skogen och levde på tiggeri och trolleri. Hon spådde i
kaffe, botade grisar, läkte sår med snus och spindelväv och ordinerade
svavelstickor åt flickor, som — — — hon lade ut korten för
kärlekskranka pigor och kom dem att darra av lycka, hon var
barnmoderska och kunde stämma blod. Hon var en liten mörkbrun människa
med kolsvart hår och ett ansikte som bestod av rynkor, i vilkas djup
smutsen låg åldrig och säker!

Hon började hemsöka mor Britt-Maja och var välkommen. Ty Stolpa-Johanna
for som ett torrt skinn runt socknen och visste allt. Där satt hon vid
Britt-Majas säng och drack kaffe och berättade om den eller den pojken,
som ville åt den eller den flickan och där var pengar och där fanns
inte pengar och den hade gjort det eller det och skulle akta sig. Där
hade det varit sänglag och där skulle det bli, där hade det stulits,
där hade bonden blivit lurad på skog av engelsmännen, som byggde
järnvägen, där hade någon stulit ved, där hade en annan köpt arsenik av
en knalle och det förstod man ju, vad den skulle användas till. Och den
stora händelsen! Prästens bror skötte prästgårdens jordbruk. En vacker
dag hängde han sig i lagårn. Och kort efteråt gifte prästen sig med
svägerskan. Det var en fin historia. Och dess detaljer kände
Stolpa-Johanna bättre än någon annan.

Det händer mycket i avlägsna skogstrakter. Lidelserna flamma högre där
än i städerna. Det blir något instängt, som exploderar, vansinniga
passioner, dunkla och underjordiska drifter. Och mor Britt-Majas gård
blev en skvallercentral. Skvallret smög sig ut från gården på de smala
stigarna, trängde sig in i byarna och förgiftade dem.

Och hela tiden låg den lama gumman i sin säng och tänkte på sin ungdoms
härlighet med baron. Å, baron! Och nu var han en gammal gubbe med spatt
i båda bakbenen, som satt vid sitt gamla alrots-bord och lade Napoleon
med en gammal kortlek av högst obestämd färg. Hade han glömt henne?
Eller svepte kanske stundom genom hans bakhuvud något minne av något,
som hade skett någon vild kväll,då hon var ung och rund och strålande
av hälsa och han var en ung husar utan ansvar, glad och stark och
småländskt herrgårdsvild?

En dag kommo mor Britt-Maja och Stolpa-Johanna att tala om gamle baron
och det befanns, att de båda hade stått i ungefär samma relation till
honom i ungdomens vår. Det blev en överraskning!

Då blev det färdigt! Svartsjukan bröt ut som en vulkanisk eruption.
Stolpa-Johanna kastade sig över Britt-Maja och klöste. Hon hade strypt
henne, om icke den fåmälde mannen-jägaren i rätt ögonblick kommit in
och skilt de båda furierna åt.

Det blev lugnt igen vid Ägirsgöl. Britt-Maja återtog sin Arndt, sin
snusdosa och Fäderneslandet och styrde gården från sin säng med ännu
järnstarkare händer än förut. Men hon förespådde sin snara död. Armarna
började sluta att fungera. Men munnen var i ordning.

En dag hände det stora undret.

Hon hade använt kloka gubbar och gummor och hon hade till och med vänt
sig till en läkare, en riktig, examinerad, för sin lamhet. Men sådana
fall som hennes kände man bra litet till för fyrtio år sedan.
Fortfarande skötte hon socknens kärlekshistorier, spann och smidde och
handlade, var fruktad och delvis ärad på grund av de primitiva
människornas vördnad för människor, som Gud har slagit på något sätt.

Det vill säga: Hon själv hade icke lagt många strån i kors för att få
bot för sin lamhet. Hennes man hade tillkallat de mest berömda
naturläkare i Småland för att få henne på rätt bog, ty hon var ju
egentligen frisk. Hennes hjärna fungerade, hon kunde sköta kaffekoppen
och postillan med händerna och honstiftade äktenskap och upplöste
förbindelser med en frisk och sann kvinnas intresse och energi.

Varför kunde hon då icke stiga upp ur sängen och gå i lagårn och sköta
djuren? Mannen gick i skogen med sin bössa och tänkte: — Det är hon som
sköter gården — varför stiger hon inte upp? Inte är hon sjuk! Hon gör
sig till! Hon ligger och tänker på gamle baron och tycker, att hon är
fin och att jag är en dum bonde, som hon har tagit för att bli
försörjd. Hon vill inte göra något, vill inte arbeta, och nu har hon
fått för sig, att hon skall vara lam.

Han gick och malde detta problem i sin hjärna, sin något tröga hjärna,
men den var tillräcklig för honom, han kunde spåra en räv, skjuta en
hare och göra orrkojor och få fågel nog att sälja på torget i stan.

Och så kom undret, som jag talade om nyss. Det var en strålande söndag.
Solröken täckte horisonten med rosa och orange, små vita moln gingo
oändligt högt för den varma sommarvinden, allt växte, gräset blommade,
syrsorna spelade, bina flögo och svalorna sköto sina pilar genom den
klara och friska luften, Och mor Britt-Maja flyttades i sin gungstol ut
på tunet, med sin kaffepetter och sin snusdosa och Fäderneslandet på
bordet bredvid sig.

Hennes man och bägge pigorna skulle gå i kyrkan — en halvmils väg — och
mannen frågade blygt, om hon ville sitta här ute och vänta i fyra
timmar, tills de kommo tillbaka. — Ja, hon ville.

Och de gingo och där satt hon. Det är kanske dumt av mig att beskriva
hennes känslor, ty jag är ju karl. Men man måste vara underligt
inrättad, omman icke kan trivas i ett sådant landskap som det, där hon
lämnades. Hon såg en flik av gölen, och såg ut över vårt hemlands
skogar, som brunno under solen. Omkring sin gungstol hade hon
ringblommor och lavendel och rödbrutala pioner och förgätmigejer. Hon
snusade och läste Fäderneslandet och plötsligt — — —

Hon stelnade till och hennes själ fylldes av fasa. Ty grinden var
öppen, och in på gården tågar baronens stora tjur, den fruktade och
effektive Djingis-Kan, av godsets underlydande kallad Käng-Gusten.
Denne potentat var tydligen på dåligt humör. Han betade förstrött och
ryckte upp några grässtrån då och då, men plötsligt upphävde han ett
vrål, som icke var av denna världen.

Mor Britt-Maja satt alldeles förstenad, lam och eländig i sin gungstol.
Hennes ögonvitor förstorades och hon blev en bild av fasan själv!

Käng-Gusten skubbade sig mot ett körsbärsträd ochhöjde sitt
parningsläte. Och mor Britt-Maja svarade med ett skrik så högt uppe i
falsetten, att inte hennes landsmaninna Christina Nilsson, ja icke ens
Jenny Lind i sina mest benådade ögonblick skulle kunnat prestera något
tillnärmelsevis liknande.

Hade mor Britt-Maja tegat, hade saken avlöpt lugnt. Men Käng-Gusten
blev ursinnig. Hans ögon löpte i rött och han spurtade mot sin nya
fiende, den lama Britt-Maja. Han skrapade först litet i gräset, svängde
våldsamt med svansen, kastade bakbenen i vädret och borrade ned hornen
i en krusbärsbuske, som han lyfte med rötter och allt. Därefter
startade han med avsikt att döda.

Och den lama mor Britt-Maja reste sig ur stolen och sprang, sprang för
livet in i förstun. Hon sprangsom en tränad gymnastikkvinna och gjorde
rekord — åtminstone för att vara lam.

Men detsamma skulle jag också gjort, om jag också varit lam och i
hennes kläder. Ty Käng-Gustens vrål var icke av denna världen. Och när
Britt-Maja slagit igen dörren efter sig, stod tjuren och gjorde djupa
repor i den med sina korta men förskräckliga horn.

Britt-Maja lade sig darrande i sin säng och försökte glida in i sin
lamhet igen. Men barons skogvaktare hade kommit störtande ur skogen för
att infånga Käng-Gusten, och ett par barnungar från nästa torp hade
observerat situationen. Inte var Britt-Maja lam! Hon låg bara och
gjorde sig till.

När Britt-Majas man och de båda pigorna voro på hemväg från kyrkan,
möttes de av Stolpa-Johanna, som beskrev undret: Britt-Maja hade legat
och gjort sig till i alla dessa år! Och nu kunde hon hoppa som en
tätting! Skicka henne ut i lagårn igen! Låt henne spinna och väva!

Mannen var en av dessa jägare som icke göra stora gester. Men han
tänkte och kände desto mera.

När han kom hem, låg Britt-Maja i sängen och såg om möjligt eländigare
ut än på morgonen, då hon satts i gungstolen.

— Gå opp å laga mat, sade bonden.

— Gå opp? Du vet väl att ja ä lam.

— Jaha! Du ä lam! Men nu går ja ut å skär mej e eneslya å då ska du få
si på fasen. Kom ihåg va ja säjer nu! Ä du inte oppe om fem minuter.så
ska ja slå bå baron å läsareprästen ur kroppen på dej!

När bonden kom in igen, stod Britt-Maja vid spisen och försökte göra
eld. Hon var lite valhänt, för det var många år sedan hon gjort något i
hemmet. Men det gick.

Denna historia spred sig i Småland och det betraktades som ett Guds
under, att den lama Britt-Maja plötsligt blivit frisk igen.
Metodisterna påstodo, att det var ett resultat av kolportörens arbete.
De kloka gubbarna försäkrade, att deras mixturer hade gjort susen. Men
jag försäkrar, att det var baronens tjur Djingis-Kan, kallad
Käng-Gusten och mannens eneslya, som återkallat henne till hälsa och
krafter.

Hon blev nittio år och skötte sina sysslor oklanderligt efter detta
plötsliga ingrepp i hennes psyke.

Mannen blev lycklig. Vi ha alla möjligheter att bli lyckliga.

TILL HAVS.

Storm och solsken! Gnistrande vita brott på var sjö! Regnbågar i
bogskummet. Höstens alla vackra färger glöda i land. Och i lä om de
höga kobbarna, där sjön icke bryter, sota de snabba brisarna vattnet.
De fräsa som ilskna kattor, dö ut och komma tillbaka igen. Vore jag i
kutter skulle jag länsa för focken och söka mig in i närmaste skyddande
hamn, ty bottenrev räcker icke.

Men jag är gäst ombord på Sverges största pansarbåt och här är icke
frågan om rev. Som en naturkraft, en obeveklig tyngd skär den havet.
Röken står i rät vinkel mot skorstenarna och i lovart stäva vi i 45
graders vinkel mot stormen, då vi vilja pröva dess styrka.

Men vad är det där? Ett grundbrott? Det kokar i vattnet några
båtlängder framför oss.

Det är en tromb, en tornado, som snurrar fram över sjön. Skummet yr som
i ursinnig vrede. Brotten klippas av, det fradgar mellan sjöarna.
Tromben hoppar som ett levande medvetet väsen från våg till våg. Länge
se vi den och beundra dess vilda skönhet — och med ett är den borta,
sjunken eller gången till väders.

*Har någon av er landkrabbor sett beskjutning av flygmaskin från en
pansarbåt?

Hydroplanet släpper ut efter sig en råsidenkorv av sex meters längd
medelst en wire på tusen meter och rör sig på stor höjd i en ovallinje
där uppe. Korven ser ut som en mygga och det gäller att låta granater
krevera så nära den som möjligt. Med de underbara avståndsmätare och
andra instrument, som stå en modern flotta till förfogande, blir
resultatet förvånande. Jag skulle ha applåderat, om applåden kunnat
höras. Jag måste för resten tänka på mina öron, som pryddes av stora
bomullstussar. Man inbillar sig få en liten hjärnskakning för varje
skott. På grund av det stora avståndet dröjer det länge innan man ser
krevaderna — men plötsligt synas de komma fram i följd — en, två, tre,
fyra — som små vita moln i farlig närhet av korven. Vore den ett
aeroplan skulle dess besättning antingen förintas eller åtminstone få
en chock av lufttrycket, så att den föredroge att söka sig bort till
säkrare luftnejder.

Ha ni landkrabbor sett hur man beskjuter ett mål som ligger nitton
tusen meter avlägset, alltså bakom horisonten, osynligt från däck? En
sådan smäll är styvare än den från era usla korkpistoler. Och att
bevittna glädjen ombord då antalet träffar är en hög procent av de
avlossade skotten, mäktiga pjäser, som rätt anbringade kunna komma en
pansarkoloss att gå till botten.

Ha ni landkrabbor en avlägsen aning om dimbildning? Nå ja — ibland är
sådan måhända den enda bildning ni har. Men jag menar dimma på havet,
åstadkommen med den apparat som kallas dimbildare.Helt enkelt
storartad. Min nästa åtgärd skall bli att spara ihop till några
dimbildare åt mina vänner smugglarna, vilka stundom äro i stort behov
av sådana pjäser. Hade jag icke varit gäst på en med sådan försedd
jagare och hade den inte varit för tung och för stor — och hade jag
icke haft en tämligen borgerlig uppfattning om äganderätten — så hade
jag säkert tagit dimbildaren med mig och presentat den till min vän
Österbom på Harön. Han skulle säkerligen låtit mig få köpa några kilo
ål för samma pris som i stan.

Ha ni landkrabbor suttit en kväll i ett gunrum under sång och musik
tillsammans med unga, glada, käcka, kunniga svenska sjömän, som alls
icke vilja avrusta utan tänka försvara sitt land och stanna kvar på sin
båt så länge den kan flyta? Det skulle vara uppfostrande för många att
få lukta hav och inandas hälsa några dagar så, som jag fick det och
under så behagliga omständigheter. Jag tackar härmed högtidligt och
hjärtligt mina älskvärda värdar och alla dem, som bidragit till att jag
fick vara med!

Och många gånger, då vi passerade de stormslitna kobbarna tänkte jag på
Döbelns ord: Jag älskar de här klipporna och tallarna. Varje klippa och
buske i Sverge är värd, att du dör därför.

KAPTEN ÖRMAN.

Snickare Johansson kom långsamt och högtidligt stegande in på min gård
på söndagsmorgonen. Han var klädd i svarta kläder, hade söndagsblad
utan krage och rökte en fruktansvärd cigarr. Johansson är döv sedan
många år. När han var timmerman på barken Flora av Väddö fick han ett
block ända från röjeln i skallen på sig och sen dess har han ständig
susning i öronen, natt och dag. Man måste skrika för att han skall
höra.

— Hur är det med susningen, Johansson?

— Likadant, natt och dag.

— Men Johansson sover väl ibland?

— Lika förbannat susar dä, natt och dag, om jag sover eller är vaken.
Men det var inte det jag skulle tala om, utan nu kommer jag för kapten
Örmans skull. Jag tror rentav det är bäst, att Engström hälsar på
honom. Jag tror att han inte har många dar kvar.

Jag kände kapten Örman. Han var inte egentligen kapten men han hade
fört skuta i Östersjön för många år sedan. Han hade engelsk examen,
påstod han, och papper kunde han visa, äss det behövdes, försäkrade
han. Men jag generade honom aldrig med närgångna frågor. Faktum var att
han varit skeppare på enslättoppare som gick mellan hamnarna här norrpå
och Reval och Riga och Memel och neråt de krokarna. Det enda verkliga
jag visste om honom var att han kunde supa förskräckligt. Vi hade varit
tillsammans på Bacchi Vapen och Mässingsstången i Stockholm när jag låg
med min båt vid Kastellholmen en gång i slutet av förra århundradet.
Han bjöd mig på glödhoppor och porter en trappa upp på Bacchi Vapen och
vi slutade ombord på hans båt, som just låg vid Sjöbergs plan. Det blev
ett liv med två finska skeppare och handlare Nyström från Fjällgatan
och hans två bokhållare och ett fruntimmer, som hade kötthandel vid
Mosebacke torg och hade sidenblus och en hatt med en hel hönsgård i —
för det var på modet den tiden. Bokhållarna dansade med frun och Örman
spelade fiol så gott han kunde och jag tror att det blev litet sjögång
omkring skutan, fast vi bara hade kajutan att röra oss i.

Men detta tillhör gångna tider, ungdom och lättsinne. Jag vill knappast
minnas det, hur lustigt det än var. Men jag har också varit ung, hur
underligt det kan låta. Jag sade att vi slutade ombord på Örmans båt.
Där ljög jag. Vi slutade på den där krogen långt borta på Söder, där de
dödsdömda fordom fingo ta sin sista sup. Madammen sjöng Sehlstedt:

»Liten åker till att grava vill jag uppå landet hava och vid bryggan
där vid strand liten båt att ro ibland.»
Och så satte hon en väldig rova så att hela krogen sade skvatt — och
somnade understödd av handlareNyströms båda bokhållare. Gud bevare
nutidens ungdom från att vara med om dylika orkidéer!

— Jasså, sade jag, tror Johansson att det lider med kapten Örman? Inte
dör han så där hux flux! Ånej, den gubben får man slå ihjäl med
handspakar, om man vill bli av med honom. När jag var hemma hos honom
sist, gemejsi — för två månader sedan, så plockade han fram Helgoländer
och gammal genever och Rigabalsam och sa att han hade dricka för minst
tvåhundra år framåt, sa han, allt taget på införsel. Ånej, den kaptenen
är på kryss än!

— Jaha, sade Johansson, det kan tyckas så, men nu säger magen stopp i
honom. Den kan ta slut också, när en har frestat honom i åttio år. Och
nu ligger han och plockar med fingrarna på täcket och svär så att taket
kan lyfta sej och talar politik och skäller på arbetarna som strejkar
och så dricker han kärnmjölk — det är väl inga goda tecken — jaja
förstås kärnmjölk med konjak i!

— Har han bett att få tala med mig? vrålade jag i örat på Johansson.

— Inte precis bett, för kapten Örman ber inte, men han sa i går att den
enda kloka karlen i Sverge är Engström, sa han. Ta hit’en nån gång, så
får vi tala om gamla tider, sa han. Och så började han skälla på
arbetarna. Arbetarna, sa han, får så mycke mat nuförtiden, så di orkar
snart inte äta, sa han. Inte så dumt sagt, Engström. Men det där att
han ligger och plockar på täcket, det är inga goda tecken. Det gör
folk, när di skall till å dö! Men ohyggligt stark är han ända in i
döden! Engström minns väl, när han satt på hotell Rydberg i Östhammar
för någraår sen i sällskap med rådman Valgren och kapten Österman och
så var det väl några bondkaplaner eller såna där jävlar oppifrån land —
var inte Engström med förräxten?

— Jasså den gången när han flätade till Valgren? Jojomänsan! Då var jag
med. Han fick plikta trehundra riksdaler — det kommer jag ihåg som om
det hade varit i går. Han sa till Valgren som satt där med sin röda
nos: Hör du, Valgren, dä sitter en fluga på din nos — sitt stilla,
Valgren, så ska jag knäppa bort’na! Och Valgren satt stilla och Örman
klippte till, men han hade tagit på sig en segelhandske och Valgren
damp och dom fick skicka efter veterinären för att få liv i honom igen,
för den riktiga doktorn var borta på kalas. Och var där någon fluga, så
nog dog den alltid! Ja, han var svår, Örman!

Johansson suckade. — Jaha, det var den tiden det. Men nu klämmer Örman
till så lagom. Det är något märkvärdigt med hans mage, si! Han har
ingen appetit, si! Utom ibland förstås! Si hanses mage går hela tiden
som ett handklaversspel, för han bara super. Men när magen stannar
ibland, passar han på och sätter i sej ett par meter ål. Han som inte
passar för mat! Det duger ju inte, det förstår ju Engström själv. Och
när en talar med honom om läkare och doktorer och sånt så blir han
alldeles förbannad. Har inte Engström några droppar eller sådant som
kunde lugna magen på honom? Annars är det inget fel på honom, annat än
att han börjar bli lite flintskallig, men det dör väl ingen av! Men jag
får rentav gå ut i köket och ta mej en skopa vatten. Mig törstar, sa
Pilatus!Jag förstod vad Johansson ville, men jag hade icke en droppe
sprit i huset, ej heller en flaska dricka.

— Det enda jag har hemma, är bittervatten, men det är ju mera
medikament än läskedryck, sade jag. Jag har min motbok i Stockholm och
det är krångligt att få ut något hit. Johansson får ursäkta.

— Åja, sade Johansson, nog för att jag kan ursäkta, vad mig själv
anbelangar. Men jag tänker bara på kapten Örman. Rässom det är kan både
Engström och jag ligga där i fållbänken och plocka på täcket med
fingrarna, fast vi inte har så mycket praktik som kapten Örman. I dag
mig och i morgon sig! Ursäkta att jag kom och störde Engström på
helgdan, men han kan gärna gå och hälsa på kapten Örman. Ska vi gå
ihop? För han har hemma!

I morgon skall jag hälsa på min gamle vän Örman.

BILJER I BOLUM.

Sommaren gästar Västergötland välvilligare och intensivare än på många
år. Himlen skickar sol och regn, det rika landet blir rikare och
bönderna glömma nästan att klaga över ogynnsam väderlek; ty när har en
bonde varit nöjd?

Aurea Mediocritas, det Gyllene Lagom, finns ej i hans
föreställningsvärld. Och bära åkrarna många år i följd feta skördar,
suger ymnigheten ut jorden. Vår Herre tycks förstå sig dåligt på
lantbruk. Och när jag frågar en bonde om han skulle vilja överta
jordbruksavdelningen i den stora världshushållningen, så menar han att
han nog skulle tota till det utmärkt åt sig själv. Men han glömmer
grannarna.

Sådan är dock icke Biljer i Bolum, ty han har koxat in litet i det
stora maskineriet.

Luften darrar av het ånga efter härligt regn och ängarna spraka av
färg. Skogar av rosenbuskar blomma just i alla nyanser från blek rosa
till blod. Och det gula i blommornas mitt, denna obeskrivliga
orgie,raffinerat skönt utförd av ståndare och pistiller med hjälp av
färg och doft, bin och humlor, tyckes mig som en sol, en värld för sig,
ett landskap i förstoring, där den lilla människan vandrar omkring
bland väldiga stänglar, över blanka lysande blekgröna berg glänsande
och hala av livssaft. Hon stapplar över pollenkorn och gömmer sig
förskräckt när en bevingad mammut surrande och sugande sätter sin blåa
skugga över blombottnens väldiga vidd.

Ängarna stråla. Violett är kanske grundtanken, men alla färger trängas.
Klöverbollarnas purpur, scabiosans hundratungade huvuden, ängsbollarnas
smör, epilobiernas mäktiga stänglar, geraniernas rika snår — jag har
glömt alla botaniska namn, men jag kan väl få älska färgen och förstå
den och dess mening ändå? En svensk äng! Vad finnes skönare? frågade
Zorn Calle Larsson.

Allt det där äger Biljer i Bolum, ty han bor mitt i en sådan ängstrakt
på sluttningen ner till Hornborgasjön. Och han har sett skönheten
också, fast han är född och uppfödd mitt i den. Det är ovanligt Men han
är för diskret att skräna om dess fägring, som jag gör. Hans gråa stuga
ligger i en dunge av fruktträd, körsbär, äpplen, plommon. På ett
bigarråträd rodna de första bären på en gren, som druckit mera sol än
de andra och jag får det största. Det är hårt ännu men dess fasta kött
är fullt av förnäm arom, en börjande sötma, en aning, en soupçon! En
svällande hälsa, unga kinders rodnad — ännu intet sorgligt förebud om
höst. I krusbärsbuskarnas yviga rikedom surrade bina och kupor stodo i
en lång rad. Lade man örat till en kupa dånade det av arbete ochnervöst
liv där inne. Allt var i ordning för svärmningen, ty i denna hetta
måste de svärma, snart, när som helst. Några samhällen hade redan
svärmat. Men vem skall ta in svärmarna? Biljer i Bolum är ju själv
enarmad! BILGER I BOLUM

Åjo, Biljer kan allt, således också ta in en bisvärm, Biljer, den
enarmade, bonden, jägaren, fiskaren, snickaren, svarvaren, vars högra
arm ända från axeln varit borta sedan han var pojke, reder nog upp en
så enkel sak. Han hade varit på jakt ute på sjön, något

hände, han gjorde en oöverlagd rörelse och hagel-skottet gick av i
armhålen. Många skulle ha lagt upp för all framtid efter en sådan
händelse, men Biljer var icke av den arten. Han började sedan han
kommit från lasarettet lära vänstra armen utföra två armars arbete. Det
är icke lätt, då man som han var utpräglat högerhänt. Det dröjer länge
innan man kan glömma att högra handen är borta. Man gör omedvetet
rörelser med handen som icke finns och när man inom bråkdelen av en
sekund insett att man har bara vänstra handen kvar för att utföra det
som bör ske, kan det vara för sent. Vänstra handen kommer för sent.

Men nu är Biljer mästerskytt på sträckänder. Han gör flera mäns arbete,
ty han är ensam om grovsysslorna om man kan bortse från hans far som är
åttiofyra år, och det kvinnliga elementet i hushållet. Han bygger
stengärdesgårdar, timrar, snickrar stolar med vackra ornament och
svarvar, när det behövs. Han sköter jordbruket med plöjning, såning,
harvning och skörd. Han gräver bättre och snabbare än de flesta med två
händer — men framför allt jagar han. I jakten har han sin glädje och
han känner Hornborgasjön, hans barndoms och mannaålders sjö, känner
djurens vanor och förstår jaktlig ekonomi. Han är den bästa källan till
kunskap för den som allvarligt vill studera Hornborgasjöns saga, både
före dess sänkning och numera. Han förstår vad Bruno Liljefors menar
med sitt arbete.

Nu ha doktorn och jag rest från Mösseberg för att tillbringa en dag
ensamma med naturen och vi ta in hos Biljer i Bolum. Doktorn har fått
tillstånd att skaffa några fåglar av skilda slag att befolka sinadammar
med — en dröm om ett Skansen i miniatyr svävar kanske för hans tanke,
ty han älskar naturen och vill att andra skola förstå den också.
Därvidlag är Biljer i Bolum hans hjälp, ty ingen kan som han infånga de
snart flygfärdiga andungarna, skrattmåsarna, vipungarna eller
strandpiparna.

Biljer har sin egen metod. Han har gjort ett par breda skidor och på
dem ger han sig ut på dyn — ett felsteg och han skulle ligga där och
sjunka. Hur han tar fåglarna i vassen, förstår jag inte. Jag vet bara
att min själ brann av oro när han gick ut i denna dysjö med ryggsäcken
på och den tomma högerärmen i rockfickan. Snart var han försvunnen
bland vassruggarna. Viporna skreko, änderna lyfte, långt borta skrevo
ett par tranor sina mystiska linjer mot luften. Han gick som en
naturkraft, ogenerat, ungefär på samma sätt som man går på skidor i
snön, fast litet tyngre. Då flög det i doktorn att han måste söka sig
väg bland den vass, vars grund var bärig.

och träffa Biljer ute i sjön och om en stund var också han försvunnen.

Där gick jag på stranden med min skissbok för vilken jag inte hade
någon användning, ty jag val för orolig för mitt sällskap. Om doktorn
stigit fel och kommit ned i ett dyhål hade han varit hjälplös, ty det
lär vara svårt att arbeta sig upp ur sådan materia. Det påstås att man
i stället arbetar sig ned. Och Biljer med sin ena arm!

Flera timmar gick jag och väntade. Visserligen studerade jag en
strandpiparhona som lagt fyra ägg och med automatisk regelbundenhet
avlägsnade sig ifrån eller gick tillbaka till boet allteftersom jag kom
närmare eller gick därifrån, men jag ville icke störa henne i hennes
vällovliga gärning utan gick och gjorde mig i stället till vän med de
betande hästarna eller studerade floran i vasskanten, båtarna av den
särskilda typ som varje säregen sjö framtvingar — eller också dök jag
in i rosensnåren och lade mig i buskarnas skugga bland markens fågelbon
och krypfänas visten.

Men hettan och åskluften tvungo mig upp. Ty över sjöns andra sida
tornade sig moln, mörkblå makter kämpade med böljande rosenfärgade och
violetta dunkla ting — något skulle ske, kanske regnet eller något
annat. Viporna skreko och deras svartvita flykt verkade hotande.

Intet ljud från doktorn eller Biljer! Jag började inbilla mig det
hemskaste. Tills jag äntligen fick se två mörka punkter fjärran borta i
vassen åtskilliga kilometer från min observationspunkt och något som
blänkte och blixtrade vitt alldeles som när en svanspringer på vattnet.
Jag trodde att det var en svan. Men plötsligt framträdde de två
punkterna utan vita blixtar.

Om en timme eller så kommo Biljer och doktorn. Det vita hade varit
Biljers årslag — ty han kan ro också! De hade lånat en eka någonstans i
ena ändan av sjön. I sin ryggsäck bar Biljer ett par andungar, snart
flygfärdiga, som han fångat med sin vänstra hand, och en liten vipunge.
Båda jägarna voro brunmålade av dy och kanske litet trötta också.

Detta är mitt sista minne av Hornborgasjön: Biljer och doktorn,
åskluften, vassruggarna som liknade linealer, vipornas skönt ödsliga
skrik, och rosenskogen med den gröna stigen tvärsigenom.

SJÄLVBEHÄRSKNING OCH MASSPSYKOS.

Utanför Stockholmssystemets vin- och spirituosaaffär vid Surbrunnsgatan
17 stod en lång, nästan oöverskådlig kö av folk, ty det var dagen före
en stor helgdag. De lyckliga som börjat kön avtroppade så småningom
lastade med glädjeämnen och bland dem var en kvinna som såg ut att
tillhöra den burgnare medelklassen. Hon bar fyra liter i ett paket, som
hon stödde mot barmen. Denna kvinna halkade på trappan och satte sig
med en fruktansvärd duns på trottoaren, paketet föll ur hennes famn och
hamnade på den illa madrasserade graniten med en påföljd som läsaren
kan föreställa sig.

Kvinnan klagade icke högljutt. Hon grät bara stilla och satt kvar. Ur
kön hördes råa skratt, men även uttryck av medlidande och förstående.
En arbetsklädd man lämnade sin plats och tog henne under armarna,
dymedelst förlorande en dyrbar tid, kanske allt, ty affären skulle
stängas två timmar tidigare än vanligt. Han riskerade verkligen något.
Hans handling var spontan och tydde på ett ädelt sinnelag, ovanligt i
vår krassa tid. Kvinnan kom sig icke för att tacka, ty situationens
tragik hade gripit henne för djupt — hon bestod av förkrosselse och
snyftningar. Kanskeväntade henne aga, kanske skilsmässa, ty männen äro
brutala, då det gäller njutningar. Och under de få minuter allt detta
hände sorlade kön fram sina sympatier och antipatier eller det
hjärtlösa hån som utmärker de genomsnittsbegåvade. En poliskonstapel
kom till och betraktade skärvorna, papperet och den sakta flytande
strömmen av sprit. Efter några ögonblick av stilla begrundande lutade
han sig ned och tog upp snöret som sammanhållit paketet, stoppade det i
fickan och gick utan att ägna den stackars kvinnan en blick. Hon gick
sin väg för att möta sitt öde och vi förstå att hennes vandring var
tung. Hennes rygg skakade, då hon vek in på Valhallavägen. Men hon var
tydligen för väluppfostrad för att ge starkare uttryck åt sin
förtvivlan.

*

Jag har själv befunnit mig i denna olyckliga kvinnas situation —
närapå. Men ingen kö iakttog mig. Det var längesedan, långt före
kriget, en torgdag i Norrtälje. Jag hade köpt en liter konjak till
utvärtes bruk på spritbolaget och ämnade gå till min bostad hos gamle
vännen Moppe. Plötsligt halkade litern ur sitt hölje och föll i gatan,
vart till intet nyttig! Men med den Busjido som är en äkta Samurajs
kännetecken och adelsmärke fortsatte jag i rörelsens riktning. Icke med
en min tillkännagav jag någon smärta och jag tror att jag icke ens
kände någon. Så behärskad hade livet redan då gjort mig. Stadens buse
skrek efter mig att jag tappat litern. Vem visste detta bättre än jag?!
Min rygg skakade icke av gråt. Jaggick otyngd av ödet. Icke ens ett
kanonskott bakom min rygg eller en meteors fall skulle ha förmått mig
att vända mig om. Jag var situationens herre, en gentleman i varje tum.
Bakom mig sorlade pöbeln och diskuterade det skedda, men förstod icke
den djupa innebörden av en fait accompli. För dessa obildade människor
var händelsen oerhörd. Tanken på kaffegök, förlorad, förstörd glädje
och yster samvaro kom deras själar att svälla och brista av lidelse. De
voro Heerdenmenschen, hjordmänniskor, en fårskock, med ett ord pöbel!

*

För mer än en människoålder berättade Bruno för mig följande, som etsat
sig in fast i mitt minne. Han var på väg bort från Uppsala en torgdag
och befann sig någonstans åt Vaksala till. Vägen var full av torgbönder
på hemresa. Bland dessa bönder fanns en man som skulle hem för att fira
bröllop och hans kärra var lastad med dyrbarheter som man plägar
förslösa vid ett sådant tillfälle. Baktill på kärran var en femtio
kannors punschankare fastsurrad, hotfullt och farligt hängande ut över
vägen. Det var en het sommardag. Solen stekte och landsvägen bestod av
damm och hästgödsel. Den långa raden fordon rörde sig sakta framåt
under Phœbi glödande pilar och dåsigheten härskade allenarådande.

Plötsligt hördes en dov duns, man såg ett virrvarr av tunnband och
stäver virvla upp det lösa dammet, som ögonblickligen bands av en gul
klibbig vätska. Brudgummens bröllopsankare hade förolyckats på grund av
bristfällig och föga sjömansmässig surrning. Jag skulle ha fortsatt
oberörd av detta Ödets hårdaslag. Men brudgummen hoppade ur kärran,
band hästen vid ett träd och överlämnade sig åt förtvivlan och
hädelser. Han rev sitt hår sedan han slängt mössan ut på åkern bredvid.

Naturlagsmässigt stannade hela raden efterföljande bönder och så många
av de framförvarande som hört dunsen och insett att något allvarligt
passerat. Alla höllo in sina hästar och bundo dem vid träden som
kantade vägen. Snart omgavs punschpölen av intresserade torgdagsbönder
som betraktade förödelsens styggelse under livligt tankeutbyte.

Nu är det så att dammet icke ögonblickligen uppsuger en plötsligt
utrunnen vätska. Den låg där några millimeter djup innan den sökte sig
väg ned i jorden. En behjärtad man, som var van att handla i kritiska
situationer, lade sig ned och började suga i sig punschen, förstående
att ögonblicken voro knappt tillmätta och goda råd dyra. I nästa sekund
lågo alla bönderna runt polen — »som radier», sade Bruno — och drucko
girigt.

Under tiden valsade brudgummen omkring, svärjande, skakande nävarna mot
den obevekliga himlen och frammanande demoner. Hans vilda sång vart
obesvarad trots den äkta sorg som var dess orsak och underlag. Men
plötsligt vaknade han till medvetande. Han såg de andra bönderna ligga
där klokt och målmedvetet insugande den underbara blandningen av häst
och jord och punsch.

Med en djup suck lade han sig och drack, han också. Rocken från Alaska

Tiden går och man blir gammal. Varför blir man inte yngre i stället?
Varför tar icke åldrandet och föryngrandet i omväxlande perioder och
varför får man icke reparera de fel man begått? Men det är kanske bäst
som sker.

Jag har alltid önskat att få resa mycket, uppleva romantik, lära känna
nya och intressanta individer som äro sig själva — alltså original.
Livet har i detta fall varit mycket vänligt mot mig. Jag har fåttträffa
och bli vän med just de människor jag längtat efter. Men till saken!

För många år sedan — åtminstone tjugufem år — sammanfördes jag vid en
fest på ryska legationen i Paris med en ung fransman, som i början
verkade snobb. Han var ytterligt elegant, på gränsen till koketteri,
men det var något av värde i honom. Jag som icke är blaserad, stöttes
tillbaka av hans skepsis och hans likgiltighet, hans rörelser med
händerna, hans sätt att på gigerlvis låta monokeln falla i högra
västfickan ungefär som vilken som helst av de karikatyriska

figurer, som den tiden uppträdde på varietéerna, kunde göra. Han var
likblek, jag trodde att han var sminkad, men hans sätt att ibland föra
näsduken över pannan och torka bort pärlorna som trängde ut där — medan
hans stora svarta ögon stirrade in i något overkligt — kom mig att tro
att han bar på något inombords, vilket jag med min småländska
oerfarenhet var oförmögen att fatta, men som borde begripas.

Jag vände mig till en finländare som jag kände och frågade vad det var
för en figur. Han intresserade mig, men samtidigt repellerades jag av
hans snobbism.

— Den! Det är en fin gosse, som inte är så dum som du tror. Han är
skald, men nu har han blivit trött på att skalda. Han funderar på något
rackartyg. Han har upplevat något — någon erotisk besvikelse och nu
sitter han och är tankspridd — man blir det av sådant. Tag reda på
honom! Han gav förra året ut en liten diktsamling, som väckte uppseende
inom vissa kretsar. Den heter »Le Coeur et la Silence». Absolut modern!
Tala med honom!

I vimlet i de stora och många salongerna stötte vi åter ihop. Han stod
för sig själv vid en pelare och övade sig att låta monokeln falla i
högra västfickan.

— Tycker ni inte att det vore klokast att vi går härifrån och äter
någonstans uppe i Montparnasse? frågade jag. — Jag brukar äta i en
liten restaurang inte långt från Closerie Lilas där man sjunger och där
man träffar kamrater, fast man känner dem, kineser, japaner, spanjorer,
skandinaver — — — Där brukar jag sjunga svenska visor, när jag kommer i
tagen.O, Du Heliga Ungdom! Det var på den tiden, i ungdomens vår.

Han följde mig. Vi togo en droska och åkte till min bohemrestaurang.
Där var full fart. Man sjöng. En modell steg upp på ett bord och
dansade en vild och vacker dans. Och bakom disken satt den feta madame
och log. Genom köksöppningen syntes Le Patron svettig och gemytlig och
sysslande vid spisen.

Vi beställde mat och vin. Framför oss på bordet lågo några tidningar,
bland dem en amerikansk illustrerad tidskrift. Jag bläddrade i den och
fann några illustrationer från Alaska. Jack London var då ännu icke
uppfunnen, men där funnos fotografier tagna av pioniärer styvare än han
— och vederhäftigare, folk, som var med då de första »rusherna» dit
arrangerades.

Jag visade min kamrat en bild föreställande en man som höll på att mata
sitt hundspann. Han var klädd i en kavaj av något slags rutigt tyg,
högst ovanligt.

— Det där tyget tycks vara omtyckt i Canada och Alaska, sade jag. Det
är antagligen ett slags uniform för folk som ger sig dit. Jag skulle
vilja ha en sådan där kavaj. Jag vet att jag får svårt att någonsin
komma dit upp, ty jag har viktigt arbete hemma. Men jag skulle vilja
bära en sån där kostym bara för att ibland kunna inbilla mig att jag är
där uppe och gräver guld eller fiskar lax eller jagar.

Kamraten lät monokeln falla i västfickan och sträckte fram handen. Jag
tryckte den.

— Detta är underligt. Precis detsamma har jag drömt om. Sedan flera år
har jag sett det där rutigatyget på fotografier där uppifrån. Och jag
tänker resa dit.

— Men »Le Coeur et la Silence»?

— Humbug, sir! Eller kanske inte! Tystnaden finns där nog, men hjärtat
får man lämna hemma eller stoppa det i jaktväskan!

Med ens försvann det snobbigt blaserade ur hans ansikte och han lutade
sig fram över bordet och ropade genom sorlet av rösterna i lokalen: —
Följ med mig hem! Jag måste härifrån. Jag har en liten gård nere i
Vaucluse, knappast ett slott, men ändå! Ett gammalt arv som jag levar
på. Där finns tryffel och jag har svin, tryffelsvin! Vi ska jaga
tryffel. Jag tror att det är en större uppgift än att skriva dikter. Ni
kanske inte tycker om tryffel? Men tänk er stämningen! Vi går i den
vackra ekskogen, två människor med var sitt svin i koppel och säger
inte ett ord till varandra. Ni vet inte hur det går till att jaga
tryffel! Å, det är poesi! Plötsligt stannar grisen och trycker trynet
mot marken och börjar gräva med framfötterna. Och jag binder grisen vid
ett träd och tar opp tryfflarna med min järnpåk. Och så får grisen en
handfull böner eller ärter för sitt besvär. Detta är livet!

Jag betraktade kamraten uppmärksamt och han besvarade min blick med oro
längst inne i pupillen.

— Jag tror nog att det finns poesi i den jakten, men jag har en tidning
hemma som jag måste sköta. Dessutom har jag familj.

— Familj! Tidning. Löjligt! Ni är ingen bohem! Men varför följer ni
inte era intentioner? Varför reser ni inte?

— Men jag är ju här, vilket bevisar att jag reser.— Då ni längtar efter
Alaska! Löjligt!

Och han satte fast monokeln i ögonvrån.

— Nej, min herre, ni är möjligen poet, möjligen artist, men ni är icke
bohémien. Tryffeljakten förstår ni inte! Jag har den äran rekommendera
mig!

— Ni förefaller mig något brutal — — —

— Förlåt tusen gånger! Jag är mycket ledsen, men jag är sjuk, sjuk,
förstår ni! Här och där!

Och han pekade på pannan och hjärtat.

— Vore det inte klokast av er, sade jag, att ni läte era jägare nere i
Vaucluse sköta tryffeljakten och att ni själv reste till Alaska? Där
skulle ni först tappa er monokel och sedan skulle ni bli vidare om
bröstet och få bättre axlar och stadigare ben. Efteråt skulle ni skriva
en bok till med enklare och större uttryck för »Le Coeur et la
Silence».

Vi lämnade ämnet, drucko en flaska vin till och skildes åt på Boul’
Miche.

Många gånger efteråt tänkte jag på min kuriösa bekantskap. Åren gingo
och på vanligt mänskligt vis glömde jag honom, ty envar får sitt att
tänka på.

*

Men en vacker dag fick jag ett brev från honom. Han befann sig då i
Sansibar och fiskade sköldpaddor med sugfisk. Han beskrev jakten. Det
gällde den mystiska Echeneis naucrates, med vilken ostafrikanerna,
folket vid Torressundet och kineserna förskaffa sig en avsevärd
inkomst.

»Man slår en ring av hamplina omkring kroppen på sugfisken alldeles
ovanför stjärten och fäster iden en vanlig flagglina. Så släpper man ut
fisken, som genast suger sig fast på båtsidan eller på kölen. När man
kommer till sköldpaddstället, ger man fisken en sakta stöt med en
bambukäpp och den släpper. Den ger sig ögonblickligen på ryggen av en
sköldpadda och suger sig fast. Det är bara att dra upp. Jag talade med
er om tryffeljakt. Jag tar tillbaka. Tryffeljakt är dumhet emot
sköldpaddjakt med sugfisk. Jag har en egen båt med plats för en till.
Ni är välkommen, men kom ögonblickligen!»

Jag svarade ögonblickligen att jag icke kunde sköta en svensk tidning
från Sansibar. Men jag önskade honom lycka i alla hans förehavanden och
bad honom icke alldeles lägga bort att dikta.

*

För ungefär en månad sedan kom ett stort paket från en poststation i
Frankrike — just från Vaucluse.

Det innehöll en rock från Canada eller Alaska, en sådan som jag i
barnslig längtan efter romantik önskat mig som ersättning för olyckan
att icke ha tid att resa dit och jaga, fiska, sköta ett hundspann. Och
samtidigt kom ett brev från min vän fransmannen. Ett porträtt följde
med: en bredaxlad man med frimodigt ansikte, indianblick, vitt hår
(eller kanske grått) — utan monokel.

Och han skrev på en med engelska slangord uppblandad franska:

»Efter åtta års vistelse i Alaska sänder jag er den rock jag talade med
er om och som ni längtade efter redan då vi första gången träffades.
Jag skulle kanske ha glömt er, men jag umgicks på sista tiden med en
högst underlig svensk, en man från er hemtrakt och er barndomsvän. Han
kallades Smoland blad oss laxfiskare. Han är mycket rik och äger flera
hus i Dawson City. Han var en ovanligt praktisk man. Han hade försökt
sig som guldgrävare ett par år utan resultat och så småningom kommit
upp i indiandistrikten — icke eskimådistrikten! Obs.! Han hade en stor
guldplomb i en framtand och indianerna betraktade denna plomb med stor
avund. Han fann att här var något att göra. Han tog sina sista pengar
och reste ned till Seattle, gick i lära hos en tandläkare, skaffade sig
apparater och allt behövligt samt vände åter till Alaska. Där satte han
under femton års tid in guldplomber i framtänderna på alla indianer,
som hade råd att bestå sig med sådan lyx. Alla hade de friska
huggtänder, men det blev så småningom modernt att ha guldplomber
framtill i munnen. Nu ha

alla indianer med självaktning från Labrador till Alaska guldplomber,
helst i alla synliga tänder.

Hur lever ni själv? Har ni varit lika praktisk? Antagligen icke!

Själv har jag återvänt till mitt hem i Frankrike, diktar icke mera, är
gift med en kvinna som icke diktar och går stundom med min jägare ut på
tryffeljakt. Men icke så ofta, ty mitt ena ben ligger någonstans vid
Sommefronten — d. v. s. bara foten. Men jag går bra ändå. Nu tuggar jag
betel. Jag lärde mig det i Söderhavet, får arekanötter från en god vän
i Singapore och odlar själv peppar i mitt växthus. Kom hit!»

*

Nu då jag skriver detta har jag på mig min franske väns Alaskarock och
sitter under skrivandet och längtar att en gång få sitta på en
hundsläde och tillämpa de lärdomar jag fick en gång av Knud Rasmussen
då det gällde att sköta en hundpiska. Jag fann snart teorien — att
träffa en femöring på tio meters avstånd — men praktiken har jag icke
förvärvat.

En ersättning är just nu denna romantiska rock, ett fattigt hölje om
min kropp som har en själ som har svårt att hålla sig kvar, vill ut!
Men nu måste jag börja med en ny historia. God natt!

HÖGSOMMARGLÄDJE.

Matts Efraim stod vid stugknuten framför ett bord, och på det stod en
dunk estniskt och tio literflaskor. Solen sken så vackert och allt
doftade så ljuvt, ty det hade nyss kommit en regnskur — ett riktigt
solregn, och det är lyckoregn! Dropparna lyste som diamanter och
sprutade in alla sju färgerna i människornas ögon. Matts Efraim sken
också som en solvarg och från hans näsa hängde en droppe som speglade
hela landskapet som en grosshandlarkula. Han såg riktigt förmögen ut
och nöjd och glad, som om han ägt alla riken i världen och deras
härligheter. Och ändå var det bara för att han hade en dunk och färskt
regnvatten — solregnvatten. Man kan inte blanda till vackrare brännvin
än med solregnvatten. Det blir så klart som änglarnas glädjetårar.

— Välkommen, Engström, så innerligen hjärtligt välkommen! ropade han då
jag kom över ängen. — Nu ska vi vara glada och kask ska vi ha. Gumman
ska få koka så starkt kaffe, så röken skall stå som en grön
midsommarbjörk ur skorstenen. För nu är polisbåten slut, Munter eller
vad han heter, den där som gör trettioåtta knop. Kors vet han inte det?
Jojomänsan — men han har inte varit i våra krokar på länge. Då känner
han inte till våran smuggelbåt heller?Kan tro det! Han gör bara
trettiotvå knop, men han är trappbyggd i botten och stannar på prick.
Det är en båt det, ska Engström tro. Polisbåten var tyngre, den, och
kunde inte stanna så fort. Och när de jagade oss sist, så lekte vi med
honom några timmar och det måtte ha frestat på honom, för han sprang
läck och började sjunka. Det kostade allt på honom att behöva begära
hjälp av oss, men vi är ju människor och det kan man inte säga om
tullarna. Vi tog’en på släp och bogserade in honom till Koösund, annars
hade han gått till botten med man och allt. Jaha, nu är Munter slut —
för dåliga bord, för klent och nätt allting. Nehej, det skall vara
ordentliga doningar som kan tåla påfrestning av va faen som helst, både
fart och sjö!

Men titta så vackert brännvin! Kom ihåg det, Engström, när han blandar
nästa gång, tag regnvatten, och helst åskregnvatten. Det passar ju till
dunder, det! Och ljusa flaskor, som det är en glädje att titta igenom,
en sån glädje så en riktigt får tårarna i ögona. Jag är fem och åtti
år, men aldrig trodde jag att jag skulle få vara med och rädda en
polisbåt. Jag blev femti år yngre i en handvändning. Och sker det en
gång till så får käringen köpa in mej i ett hem för ofödda barn.
Johanna! Johanna! Kom ut! Engström är kommen och sätt nu på kaffe utav
riktiga böner. Släng ut sumpen så samlar sej daggmasken — det blir bra
för ålreven.

Johanna kom ut och hälsade. Hon torkade sig i ögonen med förklädet.

— Ursäkta jag gråter, Engström, men dä bara glädjetårar. Ja tänk vad en
får uppleva så gammalsom en är. Jag satt just och skrev till barna i
Amerika om’et. Tänk sån glädje för dom där ute som har förbud. Ja, jag
säjer då det! Nu skulle en kunna skiljas från det jordiska när som
helst utan saknad. Men här står jag och pratar! Nu går jag in och
lägger till tie böner mer på koppen. Dä annraannra, dä starkaste får I
sköta själv!

PAN.

I vintras såg jag Pan en kväll i Lilljansskogen. Han såg ruggig ut och
hostade, där han satt under en gran och slog bort snöklackorna som
fastnat under klövarna, ty det var töväder. Raggen såg våt ut och full
av barr och stickor. Ögonen runno och han snöt sig ideligen i
fingrarna.

Men i dag såg jag honom i min egen skog. Han stod i ett moln av mygg
mitt i solskenet och lyssnade till radiomusiken från en elegant
motorbåt som låg under det branta berget och blänkte av mässing och
fernissa. Nu hade han ingen snuva. Hans hud hade färg som en gammal
fiol och den kolsvarta raggen kring länder och ben glänste. Ögonen
lyste som körsbär i det solbrända ansiktet och hans tänder voro det
vitaste i landskapet, vitare än måsarna som kretsade över honom.

Visserligen står det »förbjudet» på mina grindar, men Pan är alltid
välkommen. Jag beundrade hans musklers vackra spel under skinnet, de
små hornens svarta spetsar, de blänkande klövarna, öronens snabba
rörelse, den oljiga glansen över huden och krullhåret.

Plötsligt brakade det i skogen och ett stånkande närmade sig. Jag vände
mig om. Tre feta grosshandlartyper med K. S. S. S. i mössorna strävade

mödosamt uppför berget åtföljda av en gast, som bar en matkorg. Även
Pan vände sig om och ögonblicket därpå smattrade hans klövar i
förskrämd flykt på hällarna. Han var borta.

Jag knöt näven åt inkräktarna och en mörkröd våg av vrede med kam av
eld fräste genom min själ.

— Lymlar! skrek jag. Ni skrämde Pan! Försvinn ur min skog!

— Pan? sade en av fridstörarna, Pan! Vad är det för en jycke?

— Ni skrämde Pan! snyftade jag.

— Den där är ju skvatt galen! sade de till varandra. Jaså ursäkta, det
är redaktörn! Förlåt att vi gör intrång trots förbudet, men det är väl
inte så allvarligt menat. Vi trodde för resten att redaktörn inte var
hemma. Och inte var det vår mening att skrämma någon — — —

Men bortdöende hördes ännu smattret av Pans klövar på bergen i söder,
snabbt som trummandet av en avlägsen hackspett.

PÅ EN SKÄRGÅRDSBÅT.

Det är som om både himmel och hav skulle brinna. Skärgårdsbåten är full
av folk som svettas och trängs för att söka skuggan, som icke finns.
Jag går in i matsalen för att äta middag. Alla bord äro upptagna med en
och annan stänkplats ledig. Jag vet att stockholmarna titta illa på en
främling, som ber att få slå sig ned på en ledig plats vid ett bord,
men jag vågar försöket och får ett kyligt »var så god» till svar. Nå,
jag begär inte kärlek och värme i rösten, bara platsen.

Mina bordsgrannar äro tydligen alla bekanta med varandra och diskutera
väder och fiske. En av dem har segelsällskapets uniform och är mycket
fet, alldeles säkert en välmående borgare, kanske snickerifabrikör, ty
ögonen se ut som kvisthål i det röda ansiktet. Han äter energiskt och
tar ibland fram en plunta. Han bjuder de andra och dessa bjuda igen,
tala om Bratt och smuggling en stund, medan supen känns i munnarna,
återgå till fisket, drunkningarna, eldsvådorna och värmeböljan. Alla ha
tagit jättegäddor och demonstera de särskilda fallen, ända tills en
hugger till med en fruktansvärd lögn. — »Nä hörru Andersson, dä ska va
mått på lögner också!»

De bli allt högljuddare och vin kommer in till efterrätten.
Snickerifabrikören bjuder. Man börjar tala omvin, tills tid blir att gå
in i röksalongen för att dricka kaffe. Jag följer med och får plats i
ett hörn. Mina bordskamrater äro tydligen gynnade gäster, ty de ha sitt
bord färdigt med koppar och konjaksglas, Pluntor komma fram, kaffet
drickes, och vatten eftertelefoneras. Nya pluntor hämtas upp ur
resväskor eller fickdjup och groggarna tillagas. Man transpirerar,
stånkar och dricker, överröstar varandra — »det är då fan att man icke
kan få en syl i vädret, så länge Andersson håller låda!»

Snickerifabrikören är röd i ansiktet som babords lanterna och han
klunkar allt oftare. Hettan ökar och röken kan snart skäras med kniv.
Jag våndas i mitt hörn, men här är åtminstone skugga. Ute på däck är
omöjligt att vistas. Någon i sällskapet berättar om en skeppare på en
Medelhavsbåt. Han var världens fetaste skeppare och led dödsskuggans
kval i värmen. Slutligen hittade han på att låta timmermannen göra ett
runt hål i locket på isboxen. Sen kröp kaptenen ned och stack ut
huvudet genom hålet och lät en man stå och servera grogg. Annars hade
han fått slag.

Plötsligt somnar snickerifabrikören. Han lutar hakan mot skjortbröstet
och snarkar med ett kvidande biljud.

— Si där, nu är Andersson färdig! Måtte han inte dö bara! Nej, väck’en
inte, låt’en vara i fred! Ja men han skall väl hinna nyktra till innan
han kommer till sin brygga! Rör’en inte, säger jag! Vaffan, man skall
väl vara kamrat!

Andersson sover djupt och de andra försätta groggningen. Svetten dryper
från Anderssons panna i långarännilar, som försvinna under västen. En i
sällskapet tar en isbit ur hinken och stoppar den baktill innanför
kragen på Andersson. Han märker ingenting, bara en liten rysning skakar
hans kropp för en sekund.

Men plötsligt nyser han till våldsamt och i nästa ögonblick ligger hans
präktiga lösgom på golvet mellan hans fötter. Ett våldsamt skratt
skakar röksalongen. Ingen känner medlidande. Man ser bara det löjliga i
situationen. Men jag kan inte se något löjligt. Jag tycker synd om
Andersson och om lösgommen som ligger där nere som ett fantastiskt
klackjärn. Men strängt taget har jag inte med saken att göra. Jag
känner, att jag skulle bli föremål för allmänt missnöje om jag blandade
mig i det här. Och glädjeämnena äro gunås så få här i världen. Nu
fröjdas alla i hela rökhytten. De få ett minne för livet. Andersson
snarkar på oberörd av yttervärlden.

Men rätt som det är vaknar han och börjar söka med tungan i munnen. Han
trevar i fickorna och ser lömskt på sina medpassagerare. Hans min är
obeskrivlig men plötsligt upptäcker han klackjärnet. Ingen låtsas se
något eller visa medvetenhet om hans lilla malör. Beslutsamt tar han
fram sin näsduk, snyter sig trumpetande, lutar sig ned och hämtar upp
sin skatt bland cigarraska och tändstickor, skjuter den som han tror
obemärkt bakom näsduken in på sin plats, ler fånigt och säger: — Ja,
skål gubbar! Jag tror nästan att jag lurade av ett slag.

Åter skallar hans vänners skratt genom rökhytten och jag går ut, ty jag
ser att jag nalkas hembryggan.

KLOCKAN.

Det är svårt för konstnärer i dessa tider, då ingen köper konst och
svårt var det även för artisten Svenson, som av värdesaker utom en
massa tavlor endast hade en gammal guldklocka, vilken otaliga gånger
vandrat till stampen och lika många gånger inbringat ägaren biffstekar
och grogg. Det var en verkligt fin klocka med ett verk som urmakarna
förvånade sig över — så fint var det. Det gick bättre än en kronometer.

Men Svenson hade en ateljékatt för att hålla råttorna på avstånd. Dessa
voro nämligen nog fräcka att vilja bli delaktiga av den torrskaffning
som stundom fanns i matskåpet. Katten var ung och lekfull. Klockan
hängde på väggen på en spik över Svensons huvudgärd, icke i bygeln utan
i kedjans krok. Katten upptäckte att han med tassen kunde få klockan
att svänga fram och åter som en pendel och detta förhållande blev honom
en stor glädjekälla. När Svenson trött efter kvällens utsvävningar låg
kvar i snarkofagen långt inpå förmiddagarna, begagnade sig katten av
hans förnedringstillstånd och lekte med klockan, gav den slag på slag
med tassen, bet i den, försökte hänga sig i den och ramlade ibland rakt
i ansiktet på husbonden, som låg där och snarkade medvidöppen mun
okunnig om den fara, i vilken klockan svävade.

Vaknade Svenson någon gång av bullret på väggen, hoppade katten
ögonblickligen ned på golvet dunkelt inseende att han begått en
handling, som icke var husbonden behaglig.

Men en morgon blev katten vid dåligt humör, när klockan träffade honom
på nosen. Han började betrakta henne som en fiende och slog till den
allt ursinnigare. I fullt raseri klämde han slutligen till så att hon
hoppade av spiken, gjorde en vacker båge i luften och hamnade på
kaminens stenplatta. Där gick glaset sönder, den vackra boetten fick en
ful buckla och verket stannade.

Vid slamret vaknade Svenson, katten tog ett jättehopp från huvudgärden
och gömde sig bakom dukarna i tavelhörnet. Svenson ville se efter hur
långt dagen framskridit, men klockan var borta. Svenson blev vaknare än
förut, slängde benen över sängkanten och stirrade på spiken, där
klockan hängt. Han erinrade sig icke riktigt, hur han tillbragt
föregående afton och började söka i sitt minne. Han sökte även i väst,
byxor och rock, men utan resultat.

Plötsligt upptäckte han klockan och blev hemsk till mods. Han lade den
till örat, men den var stum. Han försökte dra upp den, men nyckeln gick
runt utan motstånd från någon fjäder.

Svenson klädde på sig och gick till urmakaren. Denne satte lupen för
ögat och undersökte klockan. Han förklarade att den var absolut
irreparabel. Möjligen skulle någon gammal urmakare i Genève — om någon
sådan från klockans ungdom ännu levde —vilket var mycket otroligt,
kunna sätta den i gång. En sådan fjäder fanns icke att uppbringa i
Europa — och medan urmakaren petade i verket, sprang fjädern ut, fin
som spindelväv och flera meter lång.

— Där ser herrn själv! sade urmakaren. Hur har herrn burit sig åt med
den fina klockan? Den har varit ett konstverk, en dyrbarhet, ska jag
säja herrn. Nu är verket inte värt en tolvskilling.

Förkrossad gick Svenson till en kamrat och viggade frukostkrischan.

Men han bär klockan fortfarande. Han använder den att knacka på
vaktmästare med, när han sitter på Östermalmskällaren.

FÖRFÖLJELSE.

Logen 3015 Lindeberget i Ed har bannlyst mig på grund av min sista bok.
Jag är varg i veum och vet snart inte var jag skall finna en fristad.

Logen antog en resolution, som ögonblickligen slukats av Svenska
Morgonbladet. Logen kan icke utan harm se det skandalösa sätt på vilket
jag glorifierar spritsmugglingen på grund av en vild romantisk
njutningslystnad. Ja, kära 4711 (— förlåt mig — sådant doftar ni nog
inte) kära 3015, men ni vet nog inte hur verkligt spännande detta
hantverk är! Ständigt nya sensationer, ny skönhet, nya glädjeämnen! Och
ni glömmer den inkomst jag under den goda tiden hade genom att våga
livet i storm och hög sjö! Den glada tillfredsställelsen, att ha
lyckats lura tullen, vår arvfiende här i skärgården! För att inte tala
om den oförställda glädje de godtemplare visade, åt vilka jag efter en
lyckad kupp generöst slängde några dunkar. De välsigna mig och jag tror
på välsignelsens kraft.

Jag undrar verkligen hur många medlemmar av logen Lindeberget som
skulle vägra att under hand köpa några liter av dem jag har nedgrävda
på min gård i Grisslehamn. Ingen, gissar jag. Ty den mänskliga naturen
är sig lika i alla loger från n:o 1 till3016 och högre nummer. I
dricken icke endast det fördärvliga kaffet, som alstrar ett av de
förfärligaste gifter som existera — coffeinet. I doppen även och
betänken icke att vetebullarna i edra kroppar till stor del övergå i
alkohol. Sockret i edra sockerdricks-flaskor har samma verkan. I gån
omkring, en skam för eder orden, berusade varje dag utan att märka det,
ty fylleristens tillstånd har blivit en förslöande vana.

Usch!!! Även jag kan känna indignation, vilket I kanske icke viljen
tro. Och min är ädlare än er, ty jag är luttrad genom erfarenhet. Jag
har sett så förskräckligt mycket elände åstadkommet av kaffe och
bullar, att min penna nekar sin tjänst, då jag vill beskriva det.

Men icke endast kaffe och bullar — för att icke tala om småbröd — komma
innanför godtemplares läppar. Den mest berusade person jag sett, en
skam för mänskligheten, var marskalk, eller portvakt, eller överste
templare i den loge jag själv som student i Uppsala tillhörde. Jag hade
någon funktion inom logen, jag minns nu icke vilken, men jag hade ett
fint ordensband och bokstäver här och där. Han kunde icke uppträda om
han icke förut druckit cirka fem liter ren sprit. En gång hade han fått
bara fyra och slocknade, blev ett kolly, och måste bäras hem. Jag blev
vald att intaga hans plats vid ordensbordet, men min nya befattning
kväljde mig. Jag reste mig plötsligt upp och anmälde mitt utträde ur
orden. Sedan dess har jag lyckligtvis kunnat verka för nykterheten på
många sätt, bland annat genom mina böcker och genom ett nästan pinsamt
just uppträdande.Ånej, goda 3015 Lindeberget, jag har nog lite aning om
vad godtemplare gå för. Det hände mig något häromdagen. Jag var på en
liten smuggelexpedition nedåt skärgården och på mig väg till det
överenskomna stället, där jag skulle ta in lasten, lät jag min hundra
hästars Dodge stanna vid en stätta innanför vilken ett femtiotal
blomstrande feta kor betade, ty min vana trogen ville jag ha min
vanliga ranson nymjölkad mjölk. Finns något härrrligare? Nej! Medan jag
lät chauffören tjuvmjölka, kommo några bekanta skärgårdspojkar,
hedersprickar, som jag kände, fast de voro godtemplare. De stannade och
pratade med mig. De berättade att de hade supit i fyra dagar utan att
sova. Man såg det på dem för resten.

— Men hur kan ni? Hur vill ni? Vet ni inte att ni går under på det här
sättet? Och för resten — mår ni inte förskräckligt illa?

— Nää, Engström, vi mår hyvens!

— Detta är oförklarligt. Om jag skulle ha levt ert liv, vore jag redan
död. Dricker ni lika mycket i logerna som förut?

— Jaa då!

— Men förstår ni då inte att det är orätt att supa, då man tillhör en
godtemplarloge?

— Ja men det är det enda sättet att få nåt. Då blir en inte misstänkt.

— Ja, men känner ni verkligen inget obehag, någon otrevnad, någon
ohälsa efter att ha druckit i fyra dar, dygn alltså, utan att sova?

— Nåja, dä enda felet vi känner, ä att vi ä liksom lite ömfotade, för
vi har inte haft skorna av oss på hela tiden.

*

P. S. Om logen 3015 Lindeberget vill uttrycka sin indignation, bör den
vända sig mot mina förläggare, som samvetslöst utgivit min bok, mot
kritiken, som varit vänlig och mot Gud som låtit mig födas i Småland.
Jag antar att logen 3015 Lindebergets lånade exemplar av min bok nu är
sönderläst, flottigt och snuskigt samt stinkande av estnisk vara.

GUBBEN WEMAN.

Häromnatten drömde jag, att jag var ute på Gillinge och jagade
sjöfågel. Jag såg allt så tydligt, fast det är närmare tjugu år sedan
jag var där sist. Jag drömde om en situation från en tidig aprilmorgon
då vi skulle i båtarna. Gubben Weman, båtbyggarn, om vilken jag har
skrivit en gång, skulle också med, men han hade tagit för många
morgonkaskar och vi tyckte att han borde stanna hemma.

Calle Cederström sade: — Gå och lägg sig, farbror! Farbror super för
mycket. För farbror måste väl medge att farbror super?

— Nää, din jäkla underkärvare, sade Weman, inte direkt, men ja blir
full — dä erkänner ja. Ajöss mä er då, era lufthuggare, men I kan inte
reda opp’et utan mej. För blir dä storm där ute ve Skötarön, såska en
ha mer än löss i huvet för å klara sej — å I har väl inte stort mer!

Nu är gubben Weman död sedan många år, och däråt är ingenting att göra.
Men rätt egendomligt var att jag två dar efter min dröm fick brev från
en god vän just om Weman och brevet åtföljdes av gubbens porträtt och
en historia om honom.

Han var över åttio år gammal, då jag lärde känna honom. Han var en
ärlig själ och ingen frimickel och skåpsupare. Och humör hade han
också. Min vän berättar att han en gång under storstrejksåret 1909
seglade ute i havsbandet, kom till Gillinge och gick i land för att
hälsa på familjen Weman. Gubben stod som vanligt och jobbade med en
båt. Det märktes genast på hälsningen att han var arg — och himlaarg.
På frågan hur det stod till, svarade han: — Hur fan ska dä kunna stå te
annat än illa, när en inte kan få en droppe starkt?

Det var nämligen spritförbud under storstrejken.

Han ställde sig rak och fortsatte:

— Vore jag kung här i landet, skulle ja kommendera ut mina soldater å
skjuta ner packet, som inte vill arbeta. Å sen skulle en väl få frihet
å leva som en vill och behöver för sin ryggmatist!

Sådant folk fanns det förr i världen. Nu ha vi snart bara skåpsupare
och smugglare i skärgården.

*

Men nu börjar jag längta dit ut på fullt allvar. Jag längtar att måla
och höra suset i min egen skog. Och att som förr i världen gå ut i
kajaken och pröva den grova havssjön runtomkring Storbrottet.

SVENSK HISTORIA.

En svensk dykarbåt låg i Konstantinopel och två av besättningen hade
fått landpermission. Gott om pengar hade de och det bar i väg till
diverse näringsställen med önskad effekt. Men en av karlarna hette
Jansson och var från Roslagen, varför han blev vild och galen, så snart
han fick sprit i sig. På en liten krog fick han ett anfall av
verksamhetslusta — det var för resten i Galata, den sämre stadsdelen
och krogen hette Brasserie Liberty — välbekant för alla sjömän som
härjat i de krokarna.

Han drog plötsligt sin revolver och började skjuta litet varstans i tak
och väggar. Detta dugde naturligtvis inte och så småningom fingo de
båda gossarna bråttom att avlägsna sig. Ute på gatan stötte de på en
droska, lyfte ner kusken och började köra så mycket hästen orkade
springa. Men icke förty upphunnos de av några poliskonstaplar och
fördes till ett vaktkontor.

Inte ett ord turkiska kunde de och lika okunnig var polisen i
rospiggska, varför förhöret blev tämligen värdelöst som sådant.
Dessutom voro de mer än lovligt bråkiga och deras styrka ville då och
då ta sig uttryck mot de små turkarna, som ansträngde sig att komma
underfund med bärsärkarnas nationalitet.

Så småningom blev det sista klart för Jansson, som drog en blyerts ur
fickan, sprang fram till väggen och skrev med stora typer:
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pekade på inskriptionen och sade: Bender! Bom—bom!

Poliskommissarien stirrade på honom en halv sekund, sade all right! och
pekade på dörren.

De voro fria.

Jansson har själv berättat historien.

MÅLARE PETTERSON.

Vi hade varit på auktion på Rödlöga, pråmskeppar Våstlund, Vågberg från
Östernäset och jag. Där hade gått ordentligt till både med det ena och
det andra, och vad fägningen beträffar hade det varit schangtilt som
vanligt med stora kaskar och mat ovanpå. Några goda nät hade vi köpt
för så gott som ingenting, och jag hade kommit över en mistlur, en
sådan där gammal låda med vev, som hörs halva milen. Tok-Pelle, målarn,
hade också varit där med sin gamla segelbåt, som har två namn. På
styrbords bog står det Nubben och på babords Smekan. Han hade många år
ägt den tillsammans med en f. d. Stockholmssjåare, som var lika tokig
som han själv och som hamnat långt ute i skärgården och levde på att
hjälpa till med litet av varje på öarna, när han inte hantlangade åt
Pelle. De hade roligt ihop, gubbarna, och voro välkomna överallt, ty de
hade gott humör med sig, sång och musik, men nu var Tok-Pelle ensam, ty
sjåaren hade gått över bord en natt på Gräsköfjärden, när de voro på
hemväg från slåtter på Ängskär. Han hade väl fått i sig för mycket
svagdricka, kan man

förstå, eller kärnmjölk med renat i, också en dryck för törstiga
skördemän.

Tok-Pelle följde oss ner till bryggan där min kutter låg. Han sjöng, ty
han var glad:

»O, jag är glad och jag sjunger med fröjd, jag sjunger med rosor på
kind!»

Hans skäggiga och lurviga huvud såg ut som en enrisbuske och sången kom
ur ett snusigt svart hål med ett par gula betar i under en näsa till
färg och skapnad som en rödpotatis.

— Ni får väder på er, bönder, ropade han, när vi hissat på, det känner
jag i giktbenet! Jag kommer efter så småningom. Vi träffas på Rådmansö.

— Jaja, kanske Tok-Pelle inte är så tokig, sade Västlund och kisade
norr över. Det står nog väder

över Kudoxa och Vidinge, men inte tar vi in rev förrän det behövs.

Vi gingo för platt akterlig ut mellan kobbarna och styrde rakt
nordväst.

Tok-Pelle hade haft rätt. Norr om Hundskär fingo vi ligga och slå för
stiltje i minst en timme, men rätt som det var steg det upp ett
konstigt moln över Norrpaddaskärgårn och plötsligt fingo vi nordlig,
som kom rätt så hård och byig, varför vi togo in ett par rev, och detta
skedde i grevens tid, ty nu hade vi stormen över oss så våldsamt, att
vi måste falla under Skarnkubben och gå upp vid Söderöra, i vars hamn
vi kommo in våta som tuppar efter ett par ordentliga översköljningar
från styrbords låring. Där slängde vi kroken alldeles under bybryggorna
och lågo som i en liten ask.

Så småningom bedarrade stormen, men det var kväll och ingen måne,
varför vi beslöto övernatta och beredde oss att laga vår enkla
kvällsvard. Konfonium och öl hade vi tillräckligt av under durken, så
vi sutto inte i sjön. Västlund och jag hade just fått kapellet över
storn och bommen i saxen och klivit ned i kajutan, där Vågberg sysslade
med fläsket och potatisen, då vi kände en stöt mot akterhacket; en man
kröp upp bredvid levangen, gjorde fast och uppenbarade sig drypande våt
i kajutdörren. Det var Tok-Pelle. Vi gapade, vi trodde inte våra ögon.

— Jag seglade en timme efter er och såg från berget att ni låg och
guppade i stiltje, men inne vid Rödlöga stod han stadigt sydost och jag
tänkte, att jag skulle behöva blåsa av mig kaskarna, så jag hissade på.
Men ett sånt väder vill jag inte vara med omen gång till. Och aldrig
trodde jag att Nubben och Smekan skulle vara så styv i sjön. Att ni
inte såg mej, men det var väl för skumt! Inte en torr tråd har jag på
kroppen, men Engström har välan lite reservlump åt en fattig
målarjäkel, annars får det torka på kroppen. Jag låg här akter om
kuttern och öste båten läns, för han var nästan full med vatten, när
jag kom i lä, och så började det lukta så gott fläsk och potatis, så
jag tänkte som så: Jag kan inte bli mer än slängd över bord! Jag hade
förstås två kakor bröd och en ostbit i oljerocken, men det har blivit
gröt av alltsammans.

— Välkommen, Petterson! Vår Herre är de dårars förmyndare. I skansen
ligger ett par byxor och en gammal överrock och jag tror också, att där
skall finnas ett par gamla sälskinnspjäxor, om de inte är
söndermöglade.

Tok-Pelle lufsade för över och dök ned i

skansluckan. Vi hörde honom stöka där nere och ett tu tre började han
sjunga. Saken var klar, han hade hittat doningarna och ackompanjerade
toaletten med den gamla visan:

Jag gick mig ut en aftonstund på Kalmars stolta kaj, jag hade inga
pengar och magen skrek ajaj, jag tyckte det var skräp, inte har jag nån
kredit, jag reser opp till Norrland, det blir bättre för mig.

Så gick jag mig då in till gamla gumman Falk. Där satte jag mig neder i
en herres gestalt, befallte fram en flaska rom och tömde den i bund och
in kom kapten Fager, gav mig hyra med en gång.

Och hör du, min gosse, säg har du lust att gå på stora kusten Afrika
för gula och för blå? Du får våga liv och blod, men skall aldrig lida
nöd så länge vi ha brännevin och bröd i överflöd!

— Det är humör på Tok-Pelle, sade Västlund, och en bra målare är han,
men han har sina perioder när han bara super. Och kommer han till någon
stad så står det inte länge på, förrän han sitter i polisen och sjunger
så det skallrar i finkan, men ingen kan bli arg på honom. Vanligtvis
släpper di honom när han sovit ett par timmar.

Men nu hade Vågberg dukat fram kvällsvarden med kryddströmming till
smörgåsen. Det rök ur potatiskastrullen och fläsket osade lockande och
ljuvligt. Kaffet stod på primusköket.

— I kväll får Engström historier, det kan han varalugn för. För i dag
är Tok-Pelle oljad och kan hålla på ett dygn om det kniper. Kaskarna
har blåst av honom och får han bara inte för mycket, så är han den
trevligaste karn i hela skärgårn. Men här är han för resten. Välkommen
i vår loge, som godtemplaren säjer!

— Tack ombord, säjer man då. Fy tusan vad jag var våt. Men där hängde
en fårskinnsväst också i skansen. Den tog jag i stället för skjorta.
Engström har väl inga lopper i’n?

— Ånej, inga som är farliga för Petterson. Är Petterson rädd för
lopper?

— Ja, för bondlopper. Jag har målat hos bönder ibland långt oppe i
Roslagen och de har lopper som är så jäkliga, så när en vill ta dom, så
sätter de sej på bakbena och tar spjärntag och visar tänder.

— Jaha, varsågoa, nu är maten färdig, sade Vågberg.

— Hugg in först, Petterson, vi äro hemma här, persvaderade jag.

— Nej men si brännvin! Jag har seglat en hel svensk bondmil med döden
för ögona, sen jag såg brännvin sist, så nog har jag förtjänat en
geting. Jaha, Engström, nu är det längesedan vi åt ett mål tillsammans.
Kommer han ihåg när jag målade det här bordet, som vi äter vid, och
skåpena och hyllorna och den där kaggen, som var surrad på skänken? Det
är väl tjugu år sen minst. Men då kände vi varandra knappt, och nu
börjar vi bli gamla alla fyra i kajutan. Men färgen håller vi,
åtminstone vi bägge som är målare, pratade Pelle med munnen full av
mat. Vågberg är väl yngst av oss, kan jag tro?

— Ånej, jag är femtiofyra år.— Skål då, pojkvalp! Men vad är det med
ögona på dej, Vågberg, de är ju röda som på en mört?

— Ja, de har blivit liksom dåliga just i sommar. Jag tål inte blåsten.

— Det ska vi bota. Jag har reseft. Men vi ska äta först.

— Jo, det skall Engström tro, att Petterson är rentav en jäkel att
doktorera — mest som en professor, förklarade Västlund.

— Jojomänsan, far min var klok gubbe och farfar

min var klok gubbe, och ändå kallar de mej för Tok-Pelle. Men det är
väl för att jag inte är sur som en läsarpräst utan har humör — och det
skålar vi på — det ligger i släkten, både det kloka och det livade, för
den delen! Tre bröder är vi, och alla är fulla av tokstolleri. De två
är sjöfolk, men var de finns och om de lever vet jag inte. Själv var
jag bara med på två resor och det var långseglingar, och på den första
förliste jag i Atlanten — — —

— Å fanken, har Petterson varit sjöman — det har han aldrig talat om
förut! ropade vi alla.

— Ä, han ljuger bara, sade Västlund. Inte har den där varit på sjön!

— Den där för dej! Du har väl aldrig varit ur det här handfatet, som
heter Östersjön, din jädrans pråmoxe! Men vänta ett tag, så ska jag
visa papper på’t!

Och Petterson drog ur fickan på min gamla överrock ett slags plånbok,
tjock som en liten bibel och försedd med vaxduksomslag i många varv. En
grov skinnrem sammanhöll det hela och han bet i knuten, som blivit
svårlöst och gordisk av vätan.

— Den här, sade han mellan betten med de två tänderna,
lämnar-jag-aldrig-ifrån-mej.

Så småningom blev knuten löst och han vecklade fram dyrgripen, som var
en gammal bok, och innanför dess pärmar lågo åtskilliga dokumenta.

— Här har du prästbetyget, bondskeppare, så du sir att jag är
ordentligt född, och här har du beviset, din dumma bondhyvel!

Han räckte ett solkigt papper till Västlund och vi läste gemensamt:

»Foreviseren heraf Johan August Petterson har faret med undertegnede
Fører af Barkskibet ’Bella af Christiania’ i 2 to Maaneder siden den 29
October, da jeg bjerget ham fra Brig ’Dankbarkeit’, som var Vrag i
Atlanterhavet, det i bemerker i den Tid han har været ombord i mit
førende Sib ’Bella’, har han opført sig som en meget ordentlig og bra
Gut hvorfor jeg vil give ham det beste Vidnesbyrd ogRecomantion samt at
Gud vil bevare ham naar han atter skal ploje de vilde Bølger, ønskes af
mig og tegner mig hans venskabligste

L. Christophersen, Fører af Bark Bella.»
— Va sa du nu, bonne? Kanske du har ett sådant betyg!

— Fläsket och potäterna blir kalla, sade Vågberg, ät, folk!

— Kalla mej hit och kalla mej dit, han ska välan veta att jag inte var
någon vanlig ångbåtskalle mellan Skeppsbron och Nationalmuseum.

— Ät nu maten, mens han är varm, sade Västlund, och skäll efteråt! Inte
kunde jag tro, att du var en sådan matador, Pelle.

Petterson lade för sig en jätteportion och fortsatte:

— Jag kom som kajutvakt med en brigg från Stockholm till Hamburg, och
där rymde jag med en kamrat, som hade en god vän på tysken, och vi kom
med båda två, för tysken blev för kort på folk. Men vi kom ut för en
hälsikes storm i södra Kanalen och höll på att sjunka just då Bella
fick tag i oss i sista ögonblicket. Bara två man utom jag var kvar på
vraket. Då hade vi drivit för ostlig storm i över en vecka, så vi var
långt ute på Atlanten, och den sjön är ingen vanlig såskopp, era
bassar! Men jag hade fått rematisten när jag låg och doppade i sjön så
länge, så jag dugde inte till sjöman. Jag fick följa med till Pensacola
och sen blev jag hemskickad med en svensk bark och kom i målarlära i
Stockholm. Ena dan kort, andra dan lång, det är livets gång. Menjag var
ju bara sexton år och här vilade inga ledsamheter. Hit med en sup till
och på med öl efteråt! Tack, Engström! Men eftersom boken är framme, så
kan vi ta och si efter någon ögonsalva för Vågman, stackarn! Ögona
rinner på’n, om det nu är utåv brännvin eller blåst. Slå opp ögonsalva
i registret, Engström och läs högt och tydligt!

Jag tog boken. Det var Magia Naturalis, tredje upplagan, tryckt hos
Nils M. Lindh i Örebro år 1804. På insidan av första pärmen stod:

»Gab Sand Ström, er Mit namn Mig Til heder och Ingen Skam. Detter Mig i
Dopet GiWitt och i liff Säns Bok in SkriWitt Sand Ham. Den 24 De
Semberg år 1821 Siö tuls Wakt mestaren Gab Sand Ström kiöpt vid Nor
Telie marknad För 32 Skiling banco.»

— Sandström var min morfar. Det var en styv karl, fast han var
tullvaktmästare. Men läs nu om ögon-salvan. Den står i registret och
den har botat tusentals personer, män, kvinnor och barn.

Jag läste: Ögonsalfwa.

»Huggorms-fett, som fås, då man skär ormen midt i tu, och hänger honom
för värman med glas under, blandas med finpreparerad Tutia til en
Salfwa, som strykes så wäl på som järmväl litet inuti röda och fläckiga
ögon. Tillika bör ådren öpnas, Spansk Fluga sättas i nacken och
afförande medel en gång i weckanintagas. Item: tag Aborrister, lägg i
en flaska wäl tiltäpt och ställ det i solen. Smörj ögonen därmed. Har
hulpit den som warit så när blind.»

Jag frågade: — Vad är Tutia?

— Det finns på abeteket, men det behövs inte. Det andra reseftet med
bara aborrister är billigare. Försök med aborrister, Vågberg!

— Det tror jag med, för det är åtminstone oskadligt. Men det där med
huggormsfett och Tutia och spansk fluga, det förefaller mig tämligen
tokigt, tillät jag mig invända.

Petterson tog ifrån mig boken, lade den på bordet och slog på den med
knytnäven så att glasen hoppade.

— Den här boken har far min och morfar min använt och förtjänat så
mycket pengar på, att Engström skulle gå hem och lägga sej för gott, om
han finge reda på’t. Men jag hör, att tala med Engström, det är som att
lägga fram bibeln för en oxe.

— Nu kokar kaffet, sade Vågberg.

— Hit me’t, ropade Petterson. Aprapå om kaffe, såg ni Jan Erik
Blomkvist på auktion? Han hade fått sig ett par rediga kaskar tidigt på
morron, så han gick ner och satte sig till rors i Västernäsarns skuta,
som låg både för ankar och dragg, och där somnade han. Västernäsarn
blev rädd att han skulle smörja ner henne och gick och tog Jan Erik på
armarna och bar honom i land och slängde honom i gräset. Då vaknade han
och vi frågade: — Var har du varit, Jan Erik? — Å, jag har bara varit
ute och seglat ett slag!

Då var jag nyktrare, eller hur, Engström? Men det var om mina bröder
jag skulle berätta en paschasa! Jo, de hade inte träffats på fjorton år
och möttes händelsevis i Visby. Var det inte märkvärdigt, när de kom
dit med olika fartyg. Pengar hade de förtjänt som gräs bägge två. Karl
Fredrik hade fyratusen riksdaler och Sven Petter tretusen riksdaler och
de hade tänkt stanna hemma, för de var trötta på sjön. Och man kan
tänka sig att det blev festligt, när de råkades och började berätta
sina äventyr. Karl Fredrik hade varit gift en halv månad med en änka,
som hade en krog i Palermo. Sen rymde han för hon söp och klöstes. Och
Sven Petter hade varit gift i San Francisco ett halvt år med en schana,
som hade sjömanshotell och där blev också skilsmässa och rymning. Så
nog kände de båda till livet! Och nu skulle de festa litet, innan de
reste hem till Norrtälje för att hälsa på gubben och gumman, för de
levde på den tiden — ge mej si, det är väl fyrtiofem år sen. Kan
Engström tänka sej! På tre veckor var pengarnaslut så när som på
tvåhundra kronor, som de skickade hem till morsgumman i rekommenderat
brev, och så gav de sig ut på sjön igen och sen har ingen hört något
ifrån dem. Det är friska sjömanstag, det svor jag på!

— Dom kände jag inte, sade Västlund, men Pettersons far kommer jag
ihåg. Han bodde i Norrtälje strax utanför stan och var en jäkel att
vara styv i doktorering — särskilt slog han åder som den värste
barberare, och det kan väl Petterson också?

— Jojomänsan, men det får inte talas om, för det är förbjudet. Stöpt
har jag gjort också och det rätt mycket, om jag ska skryta. I fråga om
stöpning fick jag lära mig en massa knep i Grisslehamn av gamla båtsman
Koppar, för han var också skicklig, kanske den styvaste stöpare i
Sverges land. Han kunde stöpa både över huvet och genom skjortan och
byxerna och västhålena alltefter sjukdomarna förstås. Men i fråga om
att slå åder, där blev han bet. Far min hade ett särskilt sätt att slå
åder, som inte var dumt. Han lät paschänten hålla om en käpp med
utsträckt arm, och så klämde han till med snäpparen i armvecket och lät
blodet spruta tills paschäntens hand började darra, för då var det på
tiden att sluta. Sen lag han ett ullgarnsnystan i armvecket och lindade
fast’et med trasor. Men gubben Janson på Svartlöga, han höll på att få
för åderlåtning, han! Han lät slå åder två gånger om året, inte hos far
min, förstås, för det var ju för lång väg, men hos en gubbe på Blidö,
som hade lärt till doktor hos morfar min. En gång ville handen inte
darra.

— Dä va mej en jäkel, sa gubben. Hand ska darra!Förr är det inte värt
att sluta. Och till slut, långt om länge, började handen verkligen
darra, men då darrade hela gubben Janson. På kvällen när han skulle
segla hem, fick han storm på sig, tog ner seglena och började ro. Och
ro fick han så att ullgarnsnystanet och trasan gick bort och ådern
började bloga. Och den blogade och blogade så ekan blev halv med blod.
Då var det inte mycket med gubben Janson, när han äntligen kom hem. I
två månader fick han ligga och dricka varm nymjölkad mjölk med brännvin
i, innan han fick tillbaks varmen i kroppen och färgen i synamentet.
Han hade det ju bra, för den delen, men det blev aldrig samma fräs på
gubben som förut — det var gott kaffe, Vågberg, du får hälla i en
skvätt till — åja var inte snål med fatkaffet, det är Engström som
bjuder. Ja, gubben Janson, han var seglivad han! Men den seglivadaste
gubbe jag har mött i mina dar, det var väl gubben Israel i Byholma. Det
var en vinter för många år sen, ge mej si, det var välan för en tretti
år sen, som isen låg blank hela Singöfjärden ända upp till Östhammar,
och gubben fick på sig skridskorna en söndagsmiddag och åkte till
kapten Karlgren på Raggarön, som han hade affärder med, men egentligen
var det väl för att få en toddy, för Karlgren hade alltid hemma, hur
dåligt det var för resten. Det blev både en och två och tre toddar och
några till, för Karlgren var inte snål, men Israel drack utåv bara
snålhet, fast han hade god råd, men han fick ingenting ha hemma för
fruntimmerna, si! Fasen skulle vara gift på de vilkorena — — —

— Ursäkta, har Petterson aldrig varit gift?— Bryt inte åv berättelsen,
pråmskeppare! Nej, det har jag inte, hellre leder jag en gris i koppel!
Ånej — men det där begriper ni nog själva alla tre, som är gifta karar
— men jag har varit gift professoriskt, och tokig kan jag nog vara än —
värst är det i lövsprickningen, men så tokig har jag inte varit så jag
har dragit i väg till prästen med något fruntimmer. Men nu är det fråga
om gubben Israel i Byholma. Han spände på sej skridskorna igen vid
sjutiden på kvällen och var jämt i hammaren, när han gav sej på
hemvägen, och hur det var åkte han fel och kom för full fart in i
vassen innanför Käringön och dråsade ikull och slog skallen i och
dånade ocli låg där i sexton graders köld fastfrusen till klockan nio
på morron. Då hittade di honom. Han gick och dillade på isen, för han
hade vaknat och var väl lite vimmelkantig och sa att han frös. Men väl
var att han hade rocken igenknäppt, sa han, för annars hade han väl
rentav blivit förkyld, sa han. Men han var van vid is, för han hade
varit med och fört posten över till Åland i många år.

— Ska vi inte lägga oss nu, Engström? frågade Västlund och gäspade.

— Är kaffet slut, efter det är så bråttom? stack Tok-Pelle emellan.

— Är det slut, så sätter nog Vågberg på nytt, om jag känner honom rätt.
Vi har ju fått bara en kask och Petterson har väl knappt fått värmen i
kroppen än, sade jag.

— Det hörs att Engström känner till skärgårn! triumferade Pelle. Sätt
på kaffe, Vågberg, och håll dej vaken, Västlund! Det är inte ofta du är
isällskap med tokiga målare! För vi ska välan hålla ihop i
profeschonen, Engström. Ja, aprapå seglivenhet, så har jag själv varit
rätt så seglivad. Jag hade varit och målat på Köpmansholmen och bott
hos gamla gubben Östergren, och rätt som det var så dog gubben en
vacker dag utan att säga till om’et förut och käringen ville att jag
skulle följa med till Blidö kyrka och bära liket, för liket och jag var
liksom släkt till släkten. Jag hade ju inga svarta kläder, men jag fick
låna i sista ögonblicket utåv honom Utterbom, som var boddräng hos
handlarn. Utterbom låg sjuk förstås, annars skulle han inte lånat ut
några kläder, men jag fick låna dom utåv handlarns piga, för jag har
alltid haft god hand med fruntimmer. Det var i februari och bortåt
tjugu grader kallt, och det bar inte bättre till än att jag gick ner
mig på ett ställe där det var strömt, för isen var ny — — —

— Hör nu, Pelle, var Utterbom släkt med färgare Utterbom i Norrtälje?
frågade Vågberg medan han sysslade med spritköksgasen.

— Bryt inte åv, Vågberg, när jag talar! Nej, det var han inte för han
hette Utterbom. Ånej, färgarn hade samma namn som jag och det är
Petterson, det är gammal adel, den gamlaste i Sverge. Men denne här
Petterson låg en dag vid sin brygga och sköljde tyg och fick se en
utter i ån och sprang in efter bössan och sköt och bommade förstås, sen
fick han inte heta annat än Utterbom så länge han levde. Neej, de var
inte släkt ett dugg. Men kom nu inte med några dumma frågor — det blir
som en annan berättelse på det viset. Jo, jag gick ner mig och låg
välen hel kvart och slog sönder knogarna i isen innan jag kunde ta mig
opp, men jag hann i sista stund till kyrkan och satt där i mina våta
kläder under hela gudstjänsta, och hade jag inte sprungit hem efter
begravningen, så hade det nog blivit något fel på mej. Men dom
seglivadaste utåv alla skapade varelser, det är ugglorna, Engström! När
som jag var med och rustade stugan åt Vestergren på Rådmansö — och han
var ändå nygift och det var bråttom med inflyttningen och bara kammarn
var färdig, för i köket var det bara trossbottnar, och jag bodde i
kammarn och hade börjat måla där så smått — så kom jag ut i köket en
morron och skulle sätta på kaffe och då satt där en ugglejäkel i
spisen. Jag in i kammarn förstås och hämtade hammarn och gav henne en
tre fyra rediga slag i skallen och kastade ut’a på sopbacken. Och tre
minuter efteråt, så flog hon. Var dä inte en seglivad rackare,
Engström? Men jag tror rentav att Västlund sitter och snarkar alldeles
som i en kyrka! Är det likt något, det? Kaffet är strax färdigt, så att
du kan få dej en oppstramare. Ja, si bönder är och förblir bönder! För
rexten, när jag tänker efter rätt så är kanske bönder seglivadare än
ugglorna. Jag kände en bonde nere i Roslags-Kulla som hade sålt en
gårdbit ocih fått riktigt bra betalt, men så kom kristiden och han
begrep, att om han hade väntat, så hade han fått mer. Då fick han sån
där bondånger och sköt sig, men det var ett dåligt skott, för han hade
varit för snål på krutet. Sen gick han ner i smedjan och försökte slå
ihjäl sig med en hammare, men det gick inte. Så hängde han sej, men
snaran gick åv och då spranghan i sjön och dränkte sej, och det
lyckades då äntligen, för han var godtemplare, stackarn, annars hade
han nog levt än. Nu är kaffet färdigt, Västlund! Kaffet är färdigt och
hör sen, dövnicke! Han sover som om han vore skjuten, Engström! Annars
brukar det hjälpa, om en bränner en fläsksvål över ett stearinljus och
håller under näsan på bönder, som sover. Det blir en sån ovan och svår
lukt, si! Västlund, Västlund, din käring är här! Si det hjälpte!

Västlund log fånigt i sömnen, gäspade och gnuggade sig i ögonen. Så
blev han med ens tvärvaken.

— Vem är här, sa ni?

— Det var inte meningen att skrämma livet ur dej,

Västlund, men jag sa att din käring var här. Du blev i alla fall så
skrämd, då du vaknade. Kaffet är kokt igen. Inte duger det att sova på
sjön när vi inte är indelade i vakter!

— Jag tog mig visst en lur? frågade Västlund.

— Jaha! och aprapå lur så tar vi fram Engströms nya mistlur, om du
lurar av en gång till. Tack, Vågberg, snåla inte på fatkaffet. Häll i
åt Västlund, så han blir vaken. Jaha, aprapå bonn, som snålade på
krutet, så var nog Israel i Byholma den snålaste bonde jag har stött
på. Hanses doter hade en växt i magen, och doktorn hade sagt att om hon
inte kom in på lasarettet i Östhammar genast, så blev det döden. Tror
ni att gubben Israel hade råd att ta fram hästarna ur stallet och
skjutsa henne till stan? Ånej, han slipade skridskorna åt henne och
gick efter sin pikstav och sa att hon skulle åka skridskor dit, för det
var glanskis hela vägen. Och hade inte grannarna kommit till och skällt
ut gubben, så hade hon fått ge sig i väg på det sättet. Men en gång —
skål Engström, skål och tack! — så höll han på att stryka

med själv för snålhetens skull, och det var när han skulle gräva brunn.
Jag hade gått med slagruta åt’en och visat på en källåder, men när han
hade grävt två famnar djupt, stötte han på berg. Spräng, bonde! sa jag,
för där ska finnas vatten. Och han seglade in till Östhammar efter
dynamit, så lite som möjligt förstås, och en bit stubintråd, som knappt
var längre än nosen på’n. Och när han väl hade laddat och tänt på och
skulle uppför stegen, så slog den i bakväggen, men då må ni tro, att
gubben fick bråttom, och besvärligt var det ju förstås att få stegen
rätt igen, när han stod på baksidan och själv tyngde ner’en. Och han
hade nätt och jämnt klarat sig opp över kanten, när det small och
bitarna av stegen gick till väders. Då var det bra nära att det hade
blivit begravnings-gille i gården. Men jädrar har inte Västlund somnat
igen, och jag tror att till och med Vågberg sitter och nickar.

— Ja, jag tror vi knyter oss ett slag, Petterson, sade jag. Vi måste
segla tidigt i morgon ocji det ser ut att bli vackert väder. Dra fram
dynan och lägg sej på durken bredvid Vågberg — för Vågberg vill väl
också koja nu?

— Åja, gärna det. Och diskar gör vi i morgon.

Vågberg ställde in diskarna i matskåpet och slog ihop bordet.

— Så där ja, Petterson, nu viker vi oss!

Västlund hade halvt i sömnen intagit horisontal ställning på sin soffa
och jag lade mig i ordning på min. Petterson och Vågberg följde
exemplet på durken.

— Ja, aprapå begravningsgille, fortsatte Petterson, så hände det en
gång när morfar min var pojke, atten gubbe blev levande begraven, och
det är nog inte så trevligt för den som kommer ut för’et.

— Släck lampan, Petterson! gäspade jag. Det skulle Petterson ha gjort
innan Petterson kojade.

Petterson reste sig upp och släckte.

— Förlåt, Vågberg, om jag trampar dej på kran! men här blev svart som i
ett par säckar. Maka dej lite, Vågberg! Så där ja! Jo, att bli levande
begraven lär vara värre än värst! Den gubben jag talar om — det var
visst oppe i Häverö för rexten — och det var nån farsot, så folk dog
som flugor — —

— Ligg inte och prata om sånt där, när en ska sova! sade Vågberg.

— Är du spökrädd? frågade Petterson. Jo, dagen efter hanses begravning,
så begravde de hanses käring alldeles breve — för si farsoten var så
beskaffad att de måste begrava de döda på fläcken genast så snart de
hade blivit lik. Och när de grävt så djupt att de kommit i jämnhöjd med
gubbens kista, så hörde dödgrävarna att det knackade inifrån den. De
blev så vettskrämda, så de blev alldeles ifrån sej och kastade sej opp
ur graven och sprang till kyrkoherden, som bodde alldeles intill, men
han sa, att de nog hört fel. men de svor på att det var sant.

— Det som är begravet, skall vara begravet! sade kyrkoherden och
befallde dem att återgå till sitt arbete. Men de var alldeles säkra på
sin sak, och när de såg att prästen var omöjlig, så sprang de till
gubbens släktingar och berättade vad de hört. Men de blev bara rädda
och sa: Han är ju gammal, så låt’en vara! Det är just trevliga
släktingar, som resonerar på det viset, men när en blir gammal så gerde
fanken i en. Därför är det bäst att inte ha nåra släktingar. Nå,
dödgrävarna lomade tillbaka till graven och tänkte att nu är han väl
död, stackarn. Och inte ett dugg hörde de förrän de kom ned i graven
och började gräva igen. Då började knackningarna på nytt, men mycket
svagare än förra gången. Och när dödgrävarna klättrat upp ur graven,
gick dom ut på landsvägen några timmar och promenerade. När de sen kom
tillbaka var det tyst. Inte ett ljud! Gubbstackarn hade väl tyckt att
det inte var lönt att knacka mera, när ingen brydde sig om’et. Han
vände sej väl på andra sidan och domnade åv. Men nog var det tokiga
människor, som inte grävde fram kistan och såg efter hur gubben hade
det. Aprapå tokiga människor så är väl fruntimmer de tokigaste. Som för
exempel den gången jag stod och tittade på disponent Kumlins kutter
just när han lag till vid ångbåtsbryggan i Furusund och han hade fina
damer ombord och en åv dom hade fått tandvärk och måste oppi land och
hade käften omlindad flera varv med en vit silkeschal, och då fick jag
se att vid masten alldeles under nagelbänken låg det fyra löständer,
som satt fast i en stor guldplåt.

— Kom ombord, Petterson, och tag den här frökens kappsäck och bär den
till hotellet! sa disponenten.

— Ursäkta först, sa jag och gick bort och tog upp lösgommen, men det är
nån som har tappat den här mackapären, sa jag. Men tror ni nån enda
anmälde sig och sa att hon rådde om en?

— Det är väl inte disponentens? frågade jag.

— Nej, sa han.— Och ingen åv gastarnas?

— Nehej, sa dom och flinade.

— Och ingen av damernas? frågade jag. Men de tittade på varandra och sa
ingenting.

— Då tar jag’en med opp till sociéten och anmäler'en som opphittat
gods, sa jag.

— Gör det, Petterson! sa disponenten, och jag såg att han hade svårt
att hålla sig för grin. Och så bar jag opp kappsäcken. Men oppi
sociéten låg den hos kassörskan hela sommaren och ingen kom och provade
in’en. Och på hösten hämtade jag’en och sålde’n i stan för femti
kronor. Det var rent hittade pengar och dom söp jag opp och kom på
finkan och det var inte mitt fel utan fruntimrets, som hade tappat
gommen. Sover Engström?

Jag svarade med en naturtrogen snarkning. De andra voro redan i
Nirvana.

— Ja, dä va allri värt! sa han som predika för hönsa! mumlade Petterson
med en djup suck och tystnade.

JOHAN SÖDERMAN.

Min gamle vän Johan Söderman från Rådmansö är död. Han kunde kosta på
sig det, ty han var nittiotre år. Jag sörjer honom som en kamrat och
förnäm svensk. Många gånger har jag skrivit om honom och mycket har han
givit mig att skriva om. Han var en man av stor begåvning och en
hederlighet, godhet, humor och djup filosofi, som torde söka sin like i
landet. Jag har seglat i hans fisksump, kallad John, i alla väder och
har beundrat hans sätt attsköta sig själv. Det är detta vi i skärgården
måste lära oss, då vi ansvara för andras och egna liv. Jag har sett
honom ensam lägga nät och ta upp dem. Han var en seg man, och kunde
använda åror, tänder och båt i den vildaste storm. Jag har ätit körsbär
och äpplen på hans gård Lugnet. Han gav mig den finaste upplaga av
Bellman, som jag har. Han gillade bara Bellman och Wadman som skalder.
Han var Zorns vän. Han kallade Zorn »Världsmålarn».

Han var den siste fiskarn och skärkarlen av Guds nåde i vår skärgård.
Han gick åttiofemårig upp i masten på John och klarade vimpeln, då
fallet skäggat sig. Han simmade som två abborrar. Han dök efter min
dragg som fastnat i bottnen mellan ett par stenar. Och när vi en gång
tillsammans kapsejsade med min jolle och måste simma med vadmalskläder
och tunga skor mitt i natten var det han som klarade mitt liv genom att
ögonblickligen visa vägen åt land, som var svår att se i mörkret.

Men störst var han som människa.

Farväl, Johan Söderman, gamle gode kamrat, min käre vän, som begrep
mina svagheter och satte värde på det av styrka jag äger!

EN DÖDSRUNA.

Nyss dog långt ute i skärgården en gammal vän till mig, ett stort
original. Han var inte vidare gammal efter vår räkning — bara några och
åttio år. Han såg ut som en gammal enbuske med en och annan tångruska i
— det var snuset som rann ner i hans gråa skägg. Han svor förskräckligt
och utgav sig själv som en farlig man, som inte var så noga med ett
människoliv då och då.

Men hans hjärta var av guld. Han skulle inte ha kunnat skada något
levande liv och på sin lilla ö kände han och var god vän med allt som
levde. Framför allt älskade han djuren från de största till de minsta.
Jag tror inte att han kunnat ta livet av en broms eller ens en
hästfluga. Och djuren kände honom också. Småfåglar kunde komma och
sätta sig på hans håriga näve, när han ville det. Han hittade till
fåglarnas reden och honorna lämnade icke bona, då han gick för att
hälsa på dem och se efter om de fått ha ägg och ungar i fred.
Skrakhonorna väste icke, då han strök dem över ryggen, där de lågo på
ägg.

Det var bara av blyghet, som han påstod sig själv vara en förfärlig
karl, som det var klokt att ha respekt för.Vi seglade en gång hem efter
att ha lagt ut strömmingsskötarna. Vi grälade om något som jag glömt,
en bagatell — och plötsligt låtsade han, att han ville se mitt
hjärteblod. Månen steg stor och grann ur havet och gubben sade: —
Albert, du sir månen, men solen sir du aldrig mer!

Och han sade det med en förfärlig stämma, som om han i nästa ögonblick
skulle ha sänt mig till sjöbotten. Vilken annan som helst skulle ha
blivit allvarligt rädd.

Jaha — nu är den gamle vännen död. Han var mycket fattig men nöjd och
glad och hans humor var av förnämligaste art. Det sades av dem som sågo
honom, där han låg död i kistan, att den gamle fule gubben var skön i
döden. Med ett leende över det gamla enbuskansiktet, som endast goda,
glada och lyckliga människor påstås få i de sista ögonblicken. Det goda
samvetets leende. Tre gånggrifter

VÅR I VÄSTERGÖTLAND.

Jag ser ut över ett landskap, som äger senvinterns och försommarens
diskreta, med varandra besläktade och förnämt närliggande färger, något
gråbrungult med plötsliga och brutala inslag av smaragdgrönt — det
sista är odlingarna, som skola ge västgöterna bröd. Men vi ha icke fått
någon vinter i år, intet av detta vilt kalla som är ljuvt att inandas,
som drar ihop näsborrarna och kyler ögonlocken. Icke heller något av
den snö som lägger sig på ögonbrynen när vi gå mot vinden och som gör
våra skägg till drivor. Intet av den kyla som stundom gör att vi känna
oss som friska och modiga män, där vi sträva fram mot något mål, mogna
att möta fiender.

Längesen är det jag gick i dessa ängder. Jag var ung student, i min
värld funnos inga sorger, min mössa var vit och dess kokard blågul, jag
var informator för två pojkar och vårt mål var Kinnekulle.Vi hade
sjuttiofem kronor att leva på och vi sjöngo på vägarna. Trakten genljöd
av våra sånger. Vi träffade en underbar luffare, som var tjuv och
spelade fiol. Vi gingo rytmiskt med honom några dagar, ända tills vi
upptäckte att han var tjuv. Då bleknade vi inför livets allvar och fasa
och fortsatte vår väg på egen hand.

Jag hade då ingen aning om att jag gick i en av vårt lands äldsta
kulturbygder.

Långt innan egypterna byggde pyramider åt sina konungar, långt mer än
3,000 år före Kristi födelse, var denna trakt bebyggd av människor som
älskade och gjorde konst. Kunniga smeder hamrade underbara redskap och
smycken. Jorden odlades och offereldar stego mot skyn glödande och
rykande av fett och tro och rädsla. Vi ha icke kommit mycket längre nu
— åtminstone icke i konst. Och vi begripa ungefär lika litet av
tillvaron som dessa våra förfäder. Jag tror till och med att de kunde
reda sig bättre i livet än vi nu och voro händigare, mera praktiska,
listigare. De voro mindre vidskepliga än vi, klokare bönder och
förnämare hantverkare än vi. Och de begrepo ungefär lika litet om
radions verkliga innebörd som vi.

Luften är full av röster. Allt är mystik. Galdrar från främmande
världar trumma på våra trumhinnor.

Men nu är det ju frågan om Västergötlands vår.

Vårblomman här är Pulmonaria, lungörten, som brinner med violetta lågor
i det grågröna gräset, som ännu icke fått regnets välsignelse. Säg mig
någon ört som fått så mycket färg i sitt ansikte och sin blick. Violett
är Guds mening med denna mystiska blomma.

Men det violetta flammar till ibland och blir purpur, rosa, rött,
orange, och det gröna i växten lyser upp till gult eller sjunker till
Caput Mortuum, järnoxid eller vad ni vill. En bukett av Pulmonaria är
en symfoni — jag hör en melodi, jag vill luta mig mot denna spektrala
orgie, känna den mot mina ögonlock och tro på något skönt.

Men plötsligt blixtrar i gräset en Gagea, en Anemon viskar ljuvt om blå
sentimentalitet, en Tussilago skriker gult mot himlen, och det första
solregnet hälles ur mörktskockade moln ner över den törstiga jorden.
Det är solregn, en vacker handling av makterna, kanske något av det
skönaste som finns och som vi få utan all förskyllan eller värdighet.
Molnen välva sig som åskmoln, men utan buller och brak, och mellan dem
skymtar den oändliga rymden i lysande blått — bleu celeste säger jag
som fuskare i målning — och lovar att snart, snart, o, små
människobarn, skall himlavalvet sopas rent av goda och vänliga vindar
och låta oss ana oändligheten. Och för att vi lättare skola förstå
detta obegripliga begrepp, ska vi låta ett vitt ensamt moln segla över
oss — å så högt och vackert och mjukt, att vi skulle vilja lägga oss på
dess dunkuddar och fara till sagans land och sluta ögonen och drömma
drömmar som annars höra vaggor till.

Homeros besjöng det hundraportade Thebe, dess makt och ära och dess
tjugutusen stridsvagnar. Vi hade nog skalder också här i Falbygden, som
på vestrogotisk tunga samtidigt besjöngo sina storbönders liv och
bragder. För fyrtio århundraden sedanfiskade våra förfäder i
Hornborgasjön och gjorde affärer med folk, som kom seglande uppför de
väldiga floderna. Våra falbönder gingo icke av för hackor på den tiden.
De voro rika och välklädda och glänste av guld på helgdagarna. Deras
vapen voro ädelt och rikt ornerade, deras husgeråd var praktiskt, och
deras kvinnor voro klädda enligt den tidens dernier cri. Ty kvinnan är
strängt taget den enda varelse, som fullkomligt målmedvetet och
knivrätt går genom liv och århundraden, alltid följande med sin tid. Vi
män äro rena barnungar mot henne, löjliga figurer, som endast äro
skapade för grovarbete.

När Kambyses förstörde Thebe och grusade dess tempel, var Falbygdens
kultur minst lika hög som nu.

Jag har konstaterat detta faktum på allra sista tiden, under det jag
studerade vårens framfart. När jag på vägen mellan Mösseberg och Skara
med vördnad och under djup rörelse avtecknade en av de många
gånggrifterna — jag försökte till och med få in tre gånggrifter på
samma teckning, vilket lyckades — sjöngo två lärkor högt över mitt
huvud och välsignade mitt arbete. De sjöngo om vår och liv över
gravarna, där förfäderna sova sin långa sömn. Jag skulle ha velat
uttala någon mystisk formel för att åtminstone få höra en knackning
nerifrån, ett litet meddelande, men nej! Där stod jag ensam med våren,
en skissbok och två lärkor, som under sången höjde sig så högt att
deras toner ljödo som porl av en bäck under is, avlägset och främmande.

Jag är väl för gammal — för skeptisk — tänkte jag. Jag begriper inte
våren. Hösten är min årstid,månaderna av guld och koppar och hektiskt
rosafärgad död. Men en liten fågelunge längst inne i mitt hjärta satt
ändå och stammade, melodiskt härmande de två lärkorna, som så småningom
försvunno i rymden och togo med sig sin vårdikt. Den underjordiska
gången

Jag kom till Gudhems nunnekloster — ruinerna efter det. Och min
chaufför upplyste, att från Gudhems nunnekloster gick i forna tider en
underjordisk gång under Hornborgasjön till Varnhems munkkloster. Jag
fick till och med upplysning om var denna underjordiska gång började.
Full av glädje krälade jag ur automobilen och släpade mig på mina
reumatiska ben

fram till ingången samt tecknade av den. Här ovanför är den — en vacker
teckning — icke sant?

Och jag tänkte: Det var väl mest under vårarna den spelade någon
allvarlig roll!

Vår över Västergötland!

                                 Förord

FÖRETAL

När jag satte mig vid skrivbordet för att utgrubbla ett passande namn
på den här boken rann det i mitt minne att min kamrat Fredrik Böök en
gång i en kritisk essay sade att jag blandat mycket agnar i mitt vete.
Han har alldeles rätt. Och samtidigt gav han mig en boktitel.

Men anses det icke numera att agnarna innehålla vitaminer, alldeles
nödvändiga för en sund matsmältning?

I varje fall kan jag icke sålla mer än jag gör på omslagsteckningen.
God jul!

Läsarens förbundne

Albert Engström.

                               Djingis-Kan

DJINGIS-KAN.

Plötsligt — mitt i natten — vaknar ett minne från min barndom. Jag har
för länge sedan släckt lampan och ligger och smider ränker. Men nu
måste jag stiga upp och sätta mig vid skrivbordet.

På en av de högsta punkterna i småländska höglandet låg en gård, som
jag alltid skall minnas, därför att jag fick klättra i körsbärsträden
där och störta mig in i krusbärsbuskarna. Den låg på en bergklint, högt
över all nejden omkring. De blåa skogarna darrade i soldiset, linjerna
böljade, och en och annan vit kyrka blänkte till i det obeskrivliga
landskapet. Djupt nedanför gården låg en sjö, en liten fjällsjö utan
tillopp, men en bäck sökte sig ut därifrån genom en smal skreva med
lodräta väggar klädda med drypande mossa. Och bakom gården låg en
underlig mosse med martallar och dvärgbjörk, tranbär, odon och getpors.

Sjöns namn var Ägirsgöl, stundom förvanskat till Egersjö. Där hade
bonden ett skepp, ty så kallades i min barndom alla ekor i norra
Småland. Från den båten ljustrade han ål och fångade kräftor. Han var
icke obekant med tekniken för tjäderskytte med bloss och han hade
skjutit de två sista vargarna, som gjorde trakten osäker. Nu började
han bli gammal.

Ingen dräng hade han, men två åldrande pigor. Hans hustru låg till
sängs sedan tjugu år. Hon var lam utom i armarna och munnen. Man
berättade att hon i sin ungdom haft något att skaffa med gamle baron,
som besatt traktens enda herrgård. Denna förbindelse hade gjort henne
högfärdig och sannerligen vilade det icke ett visst friherrligt skimmer
över henne, där hon låg i kammaren, ren och fin och vit och något fet.

Man sade, att det egentligen var hon, som skötte gården och detta med
järnhand. Stundom när det var sommar och vädret var vackert, lät hon
sig bäras ut på tunet och sattes i en gammal gungstol med ett bord
bredvid sig. På det bordet hade hon Arndts Andliga skattkammare,
Fäderneslandet, en snusdosa och en skål havresoppa. Det kunde hända,
att jag på mina strövtåg med enbåge och farliga sylpilar kom in på
gården, helst i körsbärstiden. Och hon uppmanade mig att klättra och
äta, bara jag inte bröt sönder grenar.

Ibland såg jag bonden, hennes man. Vanligen kom han med bössa och
väska. Men jag hörde dem aldrig tala med varandra. Barn hade de, men de
voro alla i Amerika. Man påstod att de voro mormoner, något förfärligt
mystiskt och lockande skräckfullt för min unga hjärna.

Hon kunde väl vara omkring sjuttio år. Hon hade inga tänder utan hällde
in maten någonstans mellan hakan och näsan. Levde mest av havresoppa
och kaffe, om det kunde kallas kaffe, ty det bestod av korn och
cikoria. Men det var gott och doftade så, att jag än kan påminna mig
dess bouquet — — —

Vid den tiden gick en våg av religiositet genomängden. Människorna
blevo metodister och sjöngo Sankeys sånger och kommo i en extas som
mycket liknade lapparnas liikutuksia. Och en läsarpräst uppträdde och
förkunnade ordet. Han var en välgödd vacker man med svart hår och
amerikanskt helskägg, som blänkte av flott, ty han fick de fetaste
bitarna av slakten, drack grädde och åt talg och predikade blundande
och sjöng bedårande melodier. Han åstadkom en verklig väckelse i
församlingen och statskyrkan måste maka åt sig, ty dess representant i
socknen var en förfallen individ, som drack Eau de Cologne litervis.
Två gånger i veckan reste han in till stan och hämtade ett halvt dussin
flaskor och steg raglande av tåget. Och ändå blev han icke avsatt. Han
var en intelligent man, men förfallen. Jag skall aldrig glömma den
gången jag frågade honom om en dansk psalm, den vackraste jag vet, som
började:

»Det er saa dejligt at fölges ad for to, der gerne vil sammen være.»

Jag ville ha reda på fortsättningen och han svarade: Jag kommer bara
ihåg en dansk psalm, min lille gosse, och den är:

»Jeg vil ha öl, jag vil ha öl, jeg vil ha gamle Carlsbergs öl!»

Min far, en gammaldags luteran, körde ut prästen.

Emellertid blev gumman i Ägirsgöl metodist och hos henne höll
läsarprästen till, ty där fick han mat, fet mat och kaffe! Han satt vid
hennes säng, och strök henne över händerna och talade med sin lockande
ochsonora stämma. Hennes man höll sig alltmera borta med bössan och
började slarva med jordbruket.

Men en vacker dag hände något högst sensationellt. Läsarprästen hade
gjort en dumhet. En flicka i kyrkbyn hade kommit i olycka för hans
skull, och han fick en kväll fruktansvärt mycket stryk av några pojkar.
Han samlade ihop resterna av sin syndiga kropp, satte den i en
tredjeklasskupé och försvann från trakten för alltid.

Mor Britt-Majas — jag har ju glömt säga vad hon hette — desillusion
blev förfärlig. Hon slängde både Arndt och Sankeys sånger och började
bli elak. Till slut behärskade hon icke endast gårdsbruket utan hela
socknen. Hon låg där lam och eländig men med spelande ögon i sängen och
hade reda på allt, som hände i församlingen, särskilt då det gällde
kärlek och giftermål. Hon låg där som en ond spindel och spann och
fångade.

Och nu kommer en ny människa in i min berättelse: Stolpa-Johanna. Hon
var av tattarsläkt och lierad med den liga av kyrktjuvar, som på 40-
och 50-talet berövade de nordsmåländska templen deras silver. Hennes
släktingar voro nu döda, de flesta i fängelset. Hon bodde i ett litet
ödetorp mitt i skogen och levde på tiggeri och trolleri. Hon spådde i
kaffe, botade grisar, läkte sår med snus och spindelväv och ordinerade
svavelstickor åt flickor, som — — — hon lade ut korten för
kärlekskranka pigor och kom dem att darra av lycka, hon var
barnmoderska och kunde stämma blod. Hon var en liten mörkbrun människa
med kolsvart hår och ett ansikte som bestod av rynkor, i vilkas djup
smutsen låg åldrig och säker!

Hon började hemsöka mor Britt-Maja och var välkommen. Ty Stolpa-Johanna
for som ett torrt skinn runt socknen och visste allt. Där satt hon vid
Britt-Majas säng och drack kaffe och berättade om den eller den pojken,
som ville åt den eller den flickan och där var pengar och där fanns
inte pengar och den hade gjort det eller det och skulle akta sig. Där
hade det varit sänglag och där skulle det bli, där hade det stulits,
där hade bonden blivit lurad på skog av engelsmännen, som byggde
järnvägen, där hade någon stulit ved, där hade en annan köpt arsenik av
en knalle och det förstod man ju, vad den skulle användas till. Och den
stora händelsen! Prästens bror skötte prästgårdens jordbruk. En vacker
dag hängde han sig i lagårn. Och kort efteråt gifte prästen sig med
svägerskan. Det var en fin historia. Och dess detaljer kände
Stolpa-Johanna bättre än någon annan.

Det händer mycket i avlägsna skogstrakter. Lidelserna flamma högre där
än i städerna. Det blir något instängt, som exploderar, vansinniga
passioner, dunkla och underjordiska drifter. Och mor Britt-Majas gård
blev en skvallercentral. Skvallret smög sig ut från gården på de smala
stigarna, trängde sig in i byarna och förgiftade dem.

Och hela tiden låg den lama gumman i sin säng och tänkte på sin ungdoms
härlighet med baron. Å, baron! Och nu var han en gammal gubbe med spatt
i båda bakbenen, som satt vid sitt gamla alrots-bord och lade Napoleon
med en gammal kortlek av högst obestämd färg. Hade han glömt henne?
Eller svepte kanske stundom genom hans bakhuvud något minne av något,
som hade skett någon vild kväll,då hon var ung och rund och strålande
av hälsa och han var en ung husar utan ansvar, glad och stark och
småländskt herrgårdsvild?

En dag kommo mor Britt-Maja och Stolpa-Johanna att tala om gamle baron
och det befanns, att de båda hade stått i ungefär samma relation till
honom i ungdomens vår. Det blev en överraskning!

Då blev det färdigt! Svartsjukan bröt ut som en vulkanisk eruption.
Stolpa-Johanna kastade sig över Britt-Maja och klöste. Hon hade strypt
henne, om icke den fåmälde mannen-jägaren i rätt ögonblick kommit in
och skilt de båda furierna åt.

Det blev lugnt igen vid Ägirsgöl. Britt-Maja återtog sin Arndt, sin
snusdosa och Fäderneslandet och styrde gården från sin säng med ännu
järnstarkare händer än förut. Men hon förespådde sin snara död. Armarna
började sluta att fungera. Men munnen var i ordning.

En dag hände det stora undret.

Hon hade använt kloka gubbar och gummor och hon hade till och med vänt
sig till en läkare, en riktig, examinerad, för sin lamhet. Men sådana
fall som hennes kände man bra litet till för fyrtio år sedan.
Fortfarande skötte hon socknens kärlekshistorier, spann och smidde och
handlade, var fruktad och delvis ärad på grund av de primitiva
människornas vördnad för människor, som Gud har slagit på något sätt.

Det vill säga: Hon själv hade icke lagt många strån i kors för att få
bot för sin lamhet. Hennes man hade tillkallat de mest berömda
naturläkare i Småland för att få henne på rätt bog, ty hon var ju
egentligen frisk. Hennes hjärna fungerade, hon kunde sköta kaffekoppen
och postillan med händerna och honstiftade äktenskap och upplöste
förbindelser med en frisk och sann kvinnas intresse och energi.

Varför kunde hon då icke stiga upp ur sängen och gå i lagårn och sköta
djuren? Mannen gick i skogen med sin bössa och tänkte: — Det är hon som
sköter gården — varför stiger hon inte upp? Inte är hon sjuk! Hon gör
sig till! Hon ligger och tänker på gamle baron och tycker, att hon är
fin och att jag är en dum bonde, som hon har tagit för att bli
försörjd. Hon vill inte göra något, vill inte arbeta, och nu har hon
fått för sig, att hon skall vara lam.

Han gick och malde detta problem i sin hjärna, sin något tröga hjärna,
men den var tillräcklig för honom, han kunde spåra en räv, skjuta en
hare och göra orrkojor och få fågel nog att sälja på torget i stan.

Och så kom undret, som jag talade om nyss. Det var en strålande söndag.
Solröken täckte horisonten med rosa och orange, små vita moln gingo
oändligt högt för den varma sommarvinden, allt växte, gräset blommade,
syrsorna spelade, bina flögo och svalorna sköto sina pilar genom den
klara och friska luften, Och mor Britt-Maja flyttades i sin gungstol ut
på tunet, med sin kaffepetter och sin snusdosa och Fäderneslandet på
bordet bredvid sig.

Hennes man och bägge pigorna skulle gå i kyrkan — en halvmils väg — och
mannen frågade blygt, om hon ville sitta här ute och vänta i fyra
timmar, tills de kommo tillbaka. — Ja, hon ville.

Och de gingo och där satt hon. Det är kanske dumt av mig att beskriva
hennes känslor, ty jag är ju karl. Men man måste vara underligt
inrättad, omman icke kan trivas i ett sådant landskap som det, där hon
lämnades. Hon såg en flik av gölen, och såg ut över vårt hemlands
skogar, som brunno under solen. Omkring sin gungstol hade hon
ringblommor och lavendel och rödbrutala pioner och förgätmigejer. Hon
snusade och läste Fäderneslandet och plötsligt — — —

Hon stelnade till och hennes själ fylldes av fasa. Ty grinden var
öppen, och in på gården tågar baronens stora tjur, den fruktade och
effektive Djingis-Kan, av godsets underlydande kallad Käng-Gusten.
Denne potentat var tydligen på dåligt humör. Han betade förstrött och
ryckte upp några grässtrån då och då, men plötsligt upphävde han ett
vrål, som icke var av denna världen.

Mor Britt-Maja satt alldeles förstenad, lam och eländig i sin gungstol.
Hennes ögonvitor förstorades och hon blev en bild av fasan själv!

Käng-Gusten skubbade sig mot ett körsbärsträd ochhöjde sitt
parningsläte. Och mor Britt-Maja svarade med ett skrik så högt uppe i
falsetten, att inte hennes landsmaninna Christina Nilsson, ja icke ens
Jenny Lind i sina mest benådade ögonblick skulle kunnat prestera något
tillnärmelsevis liknande.

Hade mor Britt-Maja tegat, hade saken avlöpt lugnt. Men Käng-Gusten
blev ursinnig. Hans ögon löpte i rött och han spurtade mot sin nya
fiende, den lama Britt-Maja. Han skrapade först litet i gräset, svängde
våldsamt med svansen, kastade bakbenen i vädret och borrade ned hornen
i en krusbärsbuske, som han lyfte med rötter och allt. Därefter
startade han med avsikt att döda.

Och den lama mor Britt-Maja reste sig ur stolen och sprang, sprang för
livet in i förstun. Hon sprangsom en tränad gymnastikkvinna och gjorde
rekord — åtminstone för att vara lam.

Men detsamma skulle jag också gjort, om jag också varit lam och i
hennes kläder. Ty Käng-Gustens vrål var icke av denna världen. Och när
Britt-Maja slagit igen dörren efter sig, stod tjuren och gjorde djupa
repor i den med sina korta men förskräckliga horn.

Britt-Maja lade sig darrande i sin säng och försökte glida in i sin
lamhet igen. Men barons skogvaktare hade kommit störtande ur skogen för
att infånga Käng-Gusten, och ett par barnungar från nästa torp hade
observerat situationen. Inte var Britt-Maja lam! Hon låg bara och
gjorde sig till.

När Britt-Majas man och de båda pigorna voro på hemväg från kyrkan,
möttes de av Stolpa-Johanna, som beskrev undret: Britt-Maja hade legat
och gjort sig till i alla dessa år! Och nu kunde hon hoppa som en
tätting! Skicka henne ut i lagårn igen! Låt henne spinna och väva!

Mannen var en av dessa jägare som icke göra stora gester. Men han
tänkte och kände desto mera.

När han kom hem, låg Britt-Maja i sängen och såg om möjligt eländigare
ut än på morgonen, då hon satts i gungstolen.

— Gå opp å laga mat, sade bonden.

— Gå opp? Du vet väl att ja ä lam.

— Jaha! Du ä lam! Men nu går ja ut å skär mej e eneslya å då ska du få
si på fasen. Kom ihåg va ja säjer nu! Ä du inte oppe om fem minuter.så
ska ja slå bå baron å läsareprästen ur kroppen på dej!

När bonden kom in igen, stod Britt-Maja vid spisen och försökte göra
eld. Hon var lite valhänt, för det var många år sedan hon gjort något i
hemmet. Men det gick.

Denna historia spred sig i Småland och det betraktades som ett Guds
under, att den lama Britt-Maja plötsligt blivit frisk igen.
Metodisterna påstodo, att det var ett resultat av kolportörens arbete.
De kloka gubbarna försäkrade, att deras mixturer hade gjort susen. Men
jag försäkrar, att det var baronens tjur Djingis-Kan, kallad
Käng-Gusten och mannens eneslya, som återkallat henne till hälsa och
krafter.

Hon blev nittio år och skötte sina sysslor oklanderligt efter detta
plötsliga ingrepp i hennes psyke.

Mannen blev lycklig. Vi ha alla möjligheter att bli lyckliga.

                                Till havs

TILL HAVS.

Storm och solsken! Gnistrande vita brott på var sjö! Regnbågar i
bogskummet. Höstens alla vackra färger glöda i land. Och i lä om de
höga kobbarna, där sjön icke bryter, sota de snabba brisarna vattnet.
De fräsa som ilskna kattor, dö ut och komma tillbaka igen. Vore jag i
kutter skulle jag länsa för focken och söka mig in i närmaste skyddande
hamn, ty bottenrev räcker icke.

Men jag är gäst ombord på Sverges största pansarbåt och här är icke
frågan om rev. Som en naturkraft, en obeveklig tyngd skär den havet.
Röken står i rät vinkel mot skorstenarna och i lovart stäva vi i 45
graders vinkel mot stormen, då vi vilja pröva dess styrka.

Men vad är det där? Ett grundbrott? Det kokar i vattnet några
båtlängder framför oss.

Det är en tromb, en tornado, som snurrar fram över sjön. Skummet yr som
i ursinnig vrede. Brotten klippas av, det fradgar mellan sjöarna.
Tromben hoppar som ett levande medvetet väsen från våg till våg. Länge
se vi den och beundra dess vilda skönhet — och med ett är den borta,
sjunken eller gången till väders.

*Har någon av er landkrabbor sett beskjutning av flygmaskin från en
pansarbåt?

Hydroplanet släpper ut efter sig en råsidenkorv av sex meters längd
medelst en wire på tusen meter och rör sig på stor höjd i en ovallinje
där uppe. Korven ser ut som en mygga och det gäller att låta granater
krevera så nära den som möjligt. Med de underbara avståndsmätare och
andra instrument, som stå en modern flotta till förfogande, blir
resultatet förvånande. Jag skulle ha applåderat, om applåden kunnat
höras. Jag måste för resten tänka på mina öron, som pryddes av stora
bomullstussar. Man inbillar sig få en liten hjärnskakning för varje
skott. På grund av det stora avståndet dröjer det länge innan man ser
krevaderna — men plötsligt synas de komma fram i följd — en, två, tre,
fyra — som små vita moln i farlig närhet av korven. Vore den ett
aeroplan skulle dess besättning antingen förintas eller åtminstone få
en chock av lufttrycket, så att den föredroge att söka sig bort till
säkrare luftnejder.

Ha ni landkrabbor sett hur man beskjuter ett mål som ligger nitton
tusen meter avlägset, alltså bakom horisonten, osynligt från däck? En
sådan smäll är styvare än den från era usla korkpistoler. Och att
bevittna glädjen ombord då antalet träffar är en hög procent av de
avlossade skotten, mäktiga pjäser, som rätt anbringade kunna komma en
pansarkoloss att gå till botten.

Ha ni landkrabbor en avlägsen aning om dimbildning? Nå ja — ibland är
sådan måhända den enda bildning ni har. Men jag menar dimma på havet,
åstadkommen med den apparat som kallas dimbildare.Helt enkelt
storartad. Min nästa åtgärd skall bli att spara ihop till några
dimbildare åt mina vänner smugglarna, vilka stundom äro i stort behov
av sådana pjäser. Hade jag icke varit gäst på en med sådan försedd
jagare och hade den inte varit för tung och för stor — och hade jag
icke haft en tämligen borgerlig uppfattning om äganderätten — så hade
jag säkert tagit dimbildaren med mig och presentat den till min vän
Österbom på Harön. Han skulle säkerligen låtit mig få köpa några kilo
ål för samma pris som i stan.

Ha ni landkrabbor suttit en kväll i ett gunrum under sång och musik
tillsammans med unga, glada, käcka, kunniga svenska sjömän, som alls
icke vilja avrusta utan tänka försvara sitt land och stanna kvar på sin
båt så länge den kan flyta? Det skulle vara uppfostrande för många att
få lukta hav och inandas hälsa några dagar så, som jag fick det och
under så behagliga omständigheter. Jag tackar härmed högtidligt och
hjärtligt mina älskvärda värdar och alla dem, som bidragit till att jag
fick vara med!

Och många gånger, då vi passerade de stormslitna kobbarna tänkte jag på
Döbelns ord: Jag älskar de här klipporna och tallarna. Varje klippa och
buske i Sverge är värd, att du dör därför.

KAPTEN ÖRMAN.

Snickare Johansson kom långsamt och högtidligt stegande in på min gård
på söndagsmorgonen. Han var klädd i svarta kläder, hade söndagsblad
utan krage och rökte en fruktansvärd cigarr. Johansson är döv sedan
många år. När han var timmerman på barken Flora av Väddö fick han ett
block ända från röjeln i skallen på sig och sen dess har han ständig
susning i öronen, natt och dag. Man måste skrika för att han skall
höra.

— Hur är det med susningen, Johansson?

— Likadant, natt och dag.

— Men Johansson sover väl ibland?

— Lika förbannat susar dä, natt och dag, om jag sover eller är vaken.
Men det var inte det jag skulle tala om, utan nu kommer jag för kapten
Örmans skull. Jag tror rentav det är bäst, att Engström hälsar på
honom. Jag tror att han inte har många dar kvar.

Jag kände kapten Örman. Han var inte egentligen kapten men han hade
fört skuta i Östersjön för många år sedan. Han hade engelsk examen,
påstod han, och papper kunde han visa, äss det behövdes, försäkrade
han. Men jag generade honom aldrig med närgångna frågor. Faktum var att
han varit skeppare på enslättoppare som gick mellan hamnarna här norrpå
och Reval och Riga och Memel och neråt de krokarna. Det enda verkliga
jag visste om honom var att han kunde supa förskräckligt. Vi hade varit
tillsammans på Bacchi Vapen och Mässingsstången i Stockholm när jag låg
med min båt vid Kastellholmen en gång i slutet av förra århundradet.
Han bjöd mig på glödhoppor och porter en trappa upp på Bacchi Vapen och
vi slutade ombord på hans båt, som just låg vid Sjöbergs plan. Det blev
ett liv med två finska skeppare och handlare Nyström från Fjällgatan
och hans två bokhållare och ett fruntimmer, som hade kötthandel vid
Mosebacke torg och hade sidenblus och en hatt med en hel hönsgård i —
för det var på modet den tiden. Bokhållarna dansade med frun och Örman
spelade fiol så gott han kunde och jag tror att det blev litet sjögång
omkring skutan, fast vi bara hade kajutan att röra oss i.

Men detta tillhör gångna tider, ungdom och lättsinne. Jag vill knappast
minnas det, hur lustigt det än var. Men jag har också varit ung, hur
underligt det kan låta. Jag sade att vi slutade ombord på Örmans båt.
Där ljög jag. Vi slutade på den där krogen långt borta på Söder, där de
dödsdömda fordom fingo ta sin sista sup. Madammen sjöng Sehlstedt:

»Liten åker till att grava vill jag uppå landet hava och vid bryggan
där vid strand liten båt att ro ibland.»
Och så satte hon en väldig rova så att hela krogen sade skvatt — och
somnade understödd av handlareNyströms båda bokhållare. Gud bevare
nutidens ungdom från att vara med om dylika orkidéer!

— Jasså, sade jag, tror Johansson att det lider med kapten Örman? Inte
dör han så där hux flux! Ånej, den gubben får man slå ihjäl med
handspakar, om man vill bli av med honom. När jag var hemma hos honom
sist, gemejsi — för två månader sedan, så plockade han fram Helgoländer
och gammal genever och Rigabalsam och sa att han hade dricka för minst
tvåhundra år framåt, sa han, allt taget på införsel. Ånej, den kaptenen
är på kryss än!

— Jaha, sade Johansson, det kan tyckas så, men nu säger magen stopp i
honom. Den kan ta slut också, när en har frestat honom i åttio år. Och
nu ligger han och plockar med fingrarna på täcket och svär så att taket
kan lyfta sej och talar politik och skäller på arbetarna som strejkar
och så dricker han kärnmjölk — det är väl inga goda tecken — jaja
förstås kärnmjölk med konjak i!

— Har han bett att få tala med mig? vrålade jag i örat på Johansson.

— Inte precis bett, för kapten Örman ber inte, men han sa i går att den
enda kloka karlen i Sverge är Engström, sa han. Ta hit’en nån gång, så
får vi tala om gamla tider, sa han. Och så började han skälla på
arbetarna. Arbetarna, sa han, får så mycke mat nuförtiden, så di orkar
snart inte äta, sa han. Inte så dumt sagt, Engström. Men det där att
han ligger och plockar på täcket, det är inga goda tecken. Det gör
folk, när di skall till å dö! Men ohyggligt stark är han ända in i
döden! Engström minns väl, när han satt på hotell Rydberg i Östhammar
för någraår sen i sällskap med rådman Valgren och kapten Österman och
så var det väl några bondkaplaner eller såna där jävlar oppifrån land —
var inte Engström med förräxten?

— Jasså den gången när han flätade till Valgren? Jojomänsan! Då var jag
med. Han fick plikta trehundra riksdaler — det kommer jag ihåg som om
det hade varit i går. Han sa till Valgren som satt där med sin röda
nos: Hör du, Valgren, dä sitter en fluga på din nos — sitt stilla,
Valgren, så ska jag knäppa bort’na! Och Valgren satt stilla och Örman
klippte till, men han hade tagit på sig en segelhandske och Valgren
damp och dom fick skicka efter veterinären för att få liv i honom igen,
för den riktiga doktorn var borta på kalas. Och var där någon fluga, så
nog dog den alltid! Ja, han var svår, Örman!

Johansson suckade. — Jaha, det var den tiden det. Men nu klämmer Örman
till så lagom. Det är något märkvärdigt med hans mage, si! Han har
ingen appetit, si! Utom ibland förstås! Si hanses mage går hela tiden
som ett handklaversspel, för han bara super. Men när magen stannar
ibland, passar han på och sätter i sej ett par meter ål. Han som inte
passar för mat! Det duger ju inte, det förstår ju Engström själv. Och
när en talar med honom om läkare och doktorer och sånt så blir han
alldeles förbannad. Har inte Engström några droppar eller sådant som
kunde lugna magen på honom? Annars är det inget fel på honom, annat än
att han börjar bli lite flintskallig, men det dör väl ingen av! Men jag
får rentav gå ut i köket och ta mej en skopa vatten. Mig törstar, sa
Pilatus!Jag förstod vad Johansson ville, men jag hade icke en droppe
sprit i huset, ej heller en flaska dricka.

— Det enda jag har hemma, är bittervatten, men det är ju mera
medikament än läskedryck, sade jag. Jag har min motbok i Stockholm och
det är krångligt att få ut något hit. Johansson får ursäkta.

— Åja, sade Johansson, nog för att jag kan ursäkta, vad mig själv
anbelangar. Men jag tänker bara på kapten Örman. Rässom det är kan både
Engström och jag ligga där i fållbänken och plocka på täcket med
fingrarna, fast vi inte har så mycket praktik som kapten Örman. I dag
mig och i morgon sig! Ursäkta att jag kom och störde Engström på
helgdan, men han kan gärna gå och hälsa på kapten Örman. Ska vi gå
ihop? För han har hemma!

I morgon skall jag hälsa på min gamle vän Örman.

BILJER I BOLUM.

Sommaren gästar Västergötland välvilligare och intensivare än på många
år. Himlen skickar sol och regn, det rika landet blir rikare och
bönderna glömma nästan att klaga över ogynnsam väderlek; ty när har en
bonde varit nöjd?

Aurea Mediocritas, det Gyllene Lagom, finns ej i hans
föreställningsvärld. Och bära åkrarna många år i följd feta skördar,
suger ymnigheten ut jorden. Vår Herre tycks förstå sig dåligt på
lantbruk. Och när jag frågar en bonde om han skulle vilja överta
jordbruksavdelningen i den stora världshushållningen, så menar han att
han nog skulle tota till det utmärkt åt sig själv. Men han glömmer
grannarna.

Sådan är dock icke Biljer i Bolum, ty han har koxat in litet i det
stora maskineriet.

Luften darrar av het ånga efter härligt regn och ängarna spraka av
färg. Skogar av rosenbuskar blomma just i alla nyanser från blek rosa
till blod. Och det gula i blommornas mitt, denna obeskrivliga
orgie,raffinerat skönt utförd av ståndare och pistiller med hjälp av
färg och doft, bin och humlor, tyckes mig som en sol, en värld för sig,
ett landskap i förstoring, där den lilla människan vandrar omkring
bland väldiga stänglar, över blanka lysande blekgröna berg glänsande
och hala av livssaft. Hon stapplar över pollenkorn och gömmer sig
förskräckt när en bevingad mammut surrande och sugande sätter sin blåa
skugga över blombottnens väldiga vidd.

Ängarna stråla. Violett är kanske grundtanken, men alla färger trängas.
Klöverbollarnas purpur, scabiosans hundratungade huvuden, ängsbollarnas
smör, epilobiernas mäktiga stänglar, geraniernas rika snår — jag har
glömt alla botaniska namn, men jag kan väl få älska färgen och förstå
den och dess mening ändå? En svensk äng! Vad finnes skönare? frågade
Zorn Calle Larsson.

Allt det där äger Biljer i Bolum, ty han bor mitt i en sådan ängstrakt
på sluttningen ner till Hornborgasjön. Och han har sett skönheten
också, fast han är född och uppfödd mitt i den. Det är ovanligt Men han
är för diskret att skräna om dess fägring, som jag gör. Hans gråa stuga
ligger i en dunge av fruktträd, körsbär, äpplen, plommon. På ett
bigarråträd rodna de första bären på en gren, som druckit mera sol än
de andra och jag får det största. Det är hårt ännu men dess fasta kött
är fullt av förnäm arom, en börjande sötma, en aning, en soupçon! En
svällande hälsa, unga kinders rodnad — ännu intet sorgligt förebud om
höst. I krusbärsbuskarnas yviga rikedom surrade bina och kupor stodo i
en lång rad. Lade man örat till en kupa dånade det av arbete ochnervöst
liv där inne. Allt var i ordning för svärmningen, ty i denna hetta
måste de svärma, snart, när som helst. Några samhällen hade redan
svärmat. Men vem skall ta in svärmarna? Biljer i Bolum är ju själv
enarmad! BILGER I BOLUM

Åjo, Biljer kan allt, således också ta in en bisvärm, Biljer, den
enarmade, bonden, jägaren, fiskaren, snickaren, svarvaren, vars högra
arm ända från axeln varit borta sedan han var pojke, reder nog upp en
så enkel sak. Han hade varit på jakt ute på sjön, något

hände, han gjorde en oöverlagd rörelse och hagel-skottet gick av i
armhålen. Många skulle ha lagt upp för all framtid efter en sådan
händelse, men Biljer var icke av den arten. Han började sedan han
kommit från lasarettet lära vänstra armen utföra två armars arbete. Det
är icke lätt, då man som han var utpräglat högerhänt. Det dröjer länge
innan man kan glömma att högra handen är borta. Man gör omedvetet
rörelser med handen som icke finns och när man inom bråkdelen av en
sekund insett att man har bara vänstra handen kvar för att utföra det
som bör ske, kan det vara för sent. Vänstra handen kommer för sent.

Men nu är Biljer mästerskytt på sträckänder. Han gör flera mäns arbete,
ty han är ensam om grovsysslorna om man kan bortse från hans far som är
åttiofyra år, och det kvinnliga elementet i hushållet. Han bygger
stengärdesgårdar, timrar, snickrar stolar med vackra ornament och
svarvar, när det behövs. Han sköter jordbruket med plöjning, såning,
harvning och skörd. Han gräver bättre och snabbare än de flesta med två
händer — men framför allt jagar han. I jakten har han sin glädje och
han känner Hornborgasjön, hans barndoms och mannaålders sjö, känner
djurens vanor och förstår jaktlig ekonomi. Han är den bästa källan till
kunskap för den som allvarligt vill studera Hornborgasjöns saga, både
före dess sänkning och numera. Han förstår vad Bruno Liljefors menar
med sitt arbete.

Nu ha doktorn och jag rest från Mösseberg för att tillbringa en dag
ensamma med naturen och vi ta in hos Biljer i Bolum. Doktorn har fått
tillstånd att skaffa några fåglar av skilda slag att befolka sina

                              Kapten Örman

KAPTEN ÖRMAN.

Snickare Johansson kom långsamt och högtidligt stegande in på min gård
på söndagsmorgonen. Han var klädd i svarta kläder, hade söndagsblad
utan krage och rökte en fruktansvärd cigarr. Johansson är döv sedan
många år. När han var timmerman på barken Flora av Väddö fick han ett
block ända från röjeln i skallen på sig och sen dess har han ständig
susning i öronen, natt och dag. Man måste skrika för att han skall
höra.

— Hur är det med susningen, Johansson?

— Likadant, natt och dag.

— Men Johansson sover väl ibland?

— Lika förbannat susar dä, natt och dag, om jag sover eller är vaken.
Men det var inte det jag skulle tala om, utan nu kommer jag för kapten
Örmans skull. Jag tror rentav det är bäst, att Engström hälsar på
honom. Jag tror att han inte har många dar kvar.

Jag kände kapten Örman. Han var inte egentligen kapten men han hade
fört skuta i Östersjön för många år sedan. Han hade engelsk examen,
påstod han, och papper kunde han visa, äss det behövdes, försäkrade
han. Men jag generade honom aldrig med närgångna frågor. Faktum var att
han varit skeppare på enslättoppare som gick mellan hamnarna här norrpå
och Reval och Riga och Memel och neråt de krokarna. Det enda verkliga
jag visste om honom var att han kunde supa förskräckligt. Vi hade varit
tillsammans på Bacchi Vapen och Mässingsstången i Stockholm när jag låg
med min båt vid Kastellholmen en gång i slutet av förra århundradet.
Han bjöd mig på glödhoppor och porter en trappa upp på Bacchi Vapen och
vi slutade ombord på hans båt, som just låg vid Sjöbergs plan. Det blev
ett liv med två finska skeppare och handlare Nyström från Fjällgatan
och hans två bokhållare och ett fruntimmer, som hade kötthandel vid
Mosebacke torg och hade sidenblus och en hatt med en hel hönsgård i —
för det var på modet den tiden. Bokhållarna dansade med frun och Örman
spelade fiol så gott han kunde och jag tror att det blev litet sjögång
omkring skutan, fast vi bara hade kajutan att röra oss i.

Men detta tillhör gångna tider, ungdom och lättsinne. Jag vill knappast
minnas det, hur lustigt det än var. Men jag har också varit ung, hur
underligt det kan låta. Jag sade att vi slutade ombord på Örmans båt.
Där ljög jag. Vi slutade på den där krogen långt borta på Söder, där de
dödsdömda fordom fingo ta sin sista sup. Madammen sjöng Sehlstedt:

»Liten åker till att grava vill jag uppå landet hava och vid bryggan
där vid strand liten båt att ro ibland.»
Och så satte hon en väldig rova så att hela krogen sade skvatt — och
somnade understödd av handlareNyströms båda bokhållare. Gud bevare
nutidens ungdom från att vara med om dylika orkidéer!

— Jasså, sade jag, tror Johansson att det lider med kapten Örman? Inte
dör han så där hux flux! Ånej, den gubben får man slå ihjäl med
handspakar, om man vill bli av med honom. När jag var hemma hos honom
sist, gemejsi — för två månader sedan, så plockade han fram Helgoländer
och gammal genever och Rigabalsam och sa att han hade dricka för minst
tvåhundra år framåt, sa han, allt taget på införsel. Ånej, den kaptenen
är på kryss än!

— Jaha, sade Johansson, det kan tyckas så, men nu säger magen stopp i
honom. Den kan ta slut också, när en har frestat honom i åttio år. Och
nu ligger han och plockar med fingrarna på täcket och svär så att taket
kan lyfta sej och talar politik och skäller på arbetarna som strejkar
och så dricker han kärnmjölk — det är väl inga goda tecken — jaja
förstås kärnmjölk med konjak i!

— Har han bett att få tala med mig? vrålade jag i örat på Johansson.

— Inte precis bett, för kapten Örman ber inte, men han sa i går att den
enda kloka karlen i Sverge är Engström, sa han. Ta hit’en nån gång, så
får vi tala om gamla tider, sa han. Och så började han skälla på
arbetarna. Arbetarna, sa han, får så mycke mat nuförtiden, så di orkar
snart inte äta, sa han. Inte så dumt sagt, Engström. Men det där att
han ligger och plockar på täcket, det är inga goda tecken. Det gör
folk, när di skall till å dö! Men ohyggligt stark är han ända in i
döden! Engström minns väl, när han satt på hotell Rydberg i Östhammar
för någraår sen i sällskap med rådman Valgren och kapten Österman och
så var det väl några bondkaplaner eller såna där jävlar oppifrån land —
var inte Engström med förräxten?

— Jasså den gången när han flätade till Valgren? Jojomänsan! Då var jag
med. Han fick plikta trehundra riksdaler — det kommer jag ihåg som om
det hade varit i går. Han sa till Valgren som satt där med sin röda
nos: Hör du, Valgren, dä sitter en fluga på din nos — sitt stilla,
Valgren, så ska jag knäppa bort’na! Och Valgren satt stilla och Örman
klippte till, men han hade tagit på sig en segelhandske och Valgren
damp och dom fick skicka efter veterinären för att få liv i honom igen,
för den riktiga doktorn var borta på kalas. Och var där någon fluga, så
nog dog den alltid! Ja, han var svår, Örman!

Johansson suckade. — Jaha, det var den tiden det. Men nu klämmer Örman
till så lagom. Det är något märkvärdigt med hans mage, si! Han har
ingen appetit, si! Utom ibland förstås! Si hanses mage går hela tiden
som ett handklaversspel, för han bara super. Men när magen stannar
ibland, passar han på och sätter i sej ett par meter ål. Han som inte
passar för mat! Det duger ju inte, det förstår ju Engström själv. Och
när en talar med honom om läkare och doktorer och sånt så blir han
alldeles förbannad. Har inte Engström några droppar eller sådant som
kunde lugna magen på honom? Annars är det inget fel på honom, annat än
att han börjar bli lite flintskallig, men det dör väl ingen av! Men jag
får rentav gå ut i köket och ta mej en skopa vatten. Mig törstar, sa
Pilatus!Jag förstod vad Johansson ville, men jag hade icke en droppe
sprit i huset, ej heller en flaska dricka.

— Det enda jag har hemma, är bittervatten, men det är ju mera
medikament än läskedryck, sade jag. Jag har min motbok i Stockholm och
det är krångligt att få ut något hit. Johansson får ursäkta.

— Åja, sade Johansson, nog för att jag kan ursäkta, vad mig själv
anbelangar. Men jag tänker bara på kapten Örman. Rässom det är kan både
Engström och jag ligga där i fållbänken och plocka på täcket med
fingrarna, fast vi inte har så mycket praktik som kapten Örman. I dag
mig och i morgon sig! Ursäkta att jag kom och störde Engström på
helgdan, men han kan gärna gå och hälsa på kapten Örman. Ska vi gå
ihop? För han har hemma!

I morgon skall jag hälsa på min gamle vän Örman.

                              Biljer i Bolum

BILJER I BOLUM.

Sommaren gästar Västergötland välvilligare och intensivare än på många
år. Himlen skickar sol och regn, det rika landet blir rikare och
bönderna glömma nästan att klaga över ogynnsam väderlek; ty när har en
bonde varit nöjd?

Aurea Mediocritas, det Gyllene Lagom, finns ej i hans
föreställningsvärld. Och bära åkrarna många år i följd feta skördar,
suger ymnigheten ut jorden. Vår Herre tycks förstå sig dåligt på
lantbruk. Och när jag frågar en bonde om han skulle vilja överta
jordbruksavdelningen i den stora världshushållningen, så menar han att
han nog skulle tota till det utmärkt åt sig själv. Men han glömmer
grannarna.

Sådan är dock icke Biljer i Bolum, ty han har koxat in litet i det
stora maskineriet.

Luften darrar av het ånga efter härligt regn och ängarna spraka av
färg. Skogar av rosenbuskar blomma just i alla nyanser från blek rosa
till blod. Och det gula i blommornas mitt, denna obeskrivliga
orgie,raffinerat skönt utförd av ståndare och pistiller med hjälp av
färg och doft, bin och humlor, tyckes mig som en sol, en värld för sig,
ett landskap i förstoring, där den lilla människan vandrar omkring
bland väldiga stänglar, över blanka lysande blekgröna berg glänsande
och hala av livssaft. Hon stapplar över pollenkorn och gömmer sig
förskräckt när en bevingad mammut surrande och sugande sätter sin blåa
skugga över blombottnens väldiga vidd.

Ängarna stråla. Violett är kanske grundtanken, men alla färger trängas.
Klöverbollarnas purpur, scabiosans hundratungade huvuden, ängsbollarnas
smör, epilobiernas mäktiga stänglar, geraniernas rika snår — jag har
glömt alla botaniska namn, men jag kan väl få älska färgen och förstå
den och dess mening ändå? En svensk äng! Vad finnes skönare? frågade
Zorn Calle Larsson.

Allt det där äger Biljer i Bolum, ty han bor mitt i en sådan ängstrakt
på sluttningen ner till Hornborgasjön. Och han har sett skönheten
också, fast han är född och uppfödd mitt i den. Det är ovanligt Men han
är för diskret att skräna om dess fägring, som jag gör. Hans gråa stuga
ligger i en dunge av fruktträd, körsbär, äpplen, plommon. På ett
bigarråträd rodna de första bären på en gren, som druckit mera sol än
de andra och jag får det största. Det är hårt ännu men dess fasta kött
är fullt av förnäm arom, en börjande sötma, en aning, en soupçon! En
svällande hälsa, unga kinders rodnad — ännu intet sorgligt förebud om
höst. I krusbärsbuskarnas yviga rikedom surrade bina och kupor stodo i
en lång rad. Lade man örat till en kupa dånade det av arbete ochnervöst
liv där inne. Allt var i ordning för svärmningen, ty i denna hetta
måste de svärma, snart, när som helst. Några samhällen hade redan
svärmat. Men vem skall ta in svärmarna? Biljer i Bolum är ju själv
enarmad! BILGER I BOLUM

Åjo, Biljer kan allt, således också ta in en bisvärm, Biljer, den
enarmade, bonden, jägaren, fiskaren, snickaren, svarvaren, vars högra
arm ända från axeln varit borta sedan han var pojke, reder nog upp en
så enkel sak. Han hade varit på jakt ute på sjön, något

hände, han gjorde en oöverlagd rörelse och hagel-skottet gick av i
armhålen. Många skulle ha lagt upp för all framtid efter en sådan
händelse, men Biljer var icke av den arten. Han började sedan han
kommit från lasarettet lära vänstra armen utföra två armars arbete. Det
är icke lätt, då man som han var utpräglat högerhänt. Det dröjer länge
innan man kan glömma att högra handen är borta. Man gör omedvetet
rörelser med handen som icke finns och när man inom bråkdelen av en
sekund insett att man har bara vänstra handen kvar för att utföra det
som bör ske, kan det vara för sent. Vänstra handen kommer för sent.

Men nu är Biljer mästerskytt på sträckänder. Han gör flera mäns arbete,
ty han är ensam om grovsysslorna om man kan bortse från hans far som är
åttiofyra år, och det kvinnliga elementet i hushållet. Han bygger
stengärdesgårdar, timrar, snickrar stolar med vackra ornament och
svarvar, när det behövs. Han sköter jordbruket med plöjning, såning,
harvning och skörd. Han gräver bättre och snabbare än de flesta med två
händer — men framför allt jagar han. I jakten har han sin glädje och
han känner Hornborgasjön, hans barndoms och mannaålders sjö, känner
djurens vanor och förstår jaktlig ekonomi. Han är den bästa källan till
kunskap för den som allvarligt vill studera Hornborgasjöns saga, både
före dess sänkning och numera. Han förstår vad Bruno Liljefors menar
med sitt arbete.

Nu ha doktorn och jag rest från Mösseberg för att tillbringa en dag
ensamma med naturen och vi ta in hos Biljer i Bolum. Doktorn har fått
tillstånd att skaffa några fåglar av skilda slag att befolka sinadammar
med — en dröm om ett Skansen i miniatyr svävar kanske för hans tanke,
ty han älskar naturen och vill att andra skola förstå den också.
Därvidlag är Biljer i Bolum hans hjälp, ty ingen kan som han infånga de
snart flygfärdiga andungarna, skrattmåsarna, vipungarna eller
strandpiparna.

Biljer har sin egen metod. Han har gjort ett par breda skidor och på
dem ger han sig ut på dyn — ett felsteg och han skulle ligga där och
sjunka. Hur han tar fåglarna i vassen, förstår jag inte. Jag vet bara
att min själ brann av oro när han gick ut i denna dysjö med ryggsäcken
på och den tomma högerärmen i rockfickan. Snart var han försvunnen
bland vassruggarna. Viporna skreko, änderna lyfte, långt borta skrevo
ett par tranor sina mystiska linjer mot luften. Han gick som en
naturkraft, ogenerat, ungefär på samma sätt som man går på skidor i
snön, fast litet tyngre. Då flög det i doktorn att han måste söka sig
väg bland den vass, vars grund var bärig.

och träffa Biljer ute i sjön och om en stund var också han försvunnen.

Där gick jag på stranden med min skissbok för vilken jag inte hade
någon användning, ty jag val för orolig för mitt sällskap. Om doktorn
stigit fel och kommit ned i ett dyhål hade han varit hjälplös, ty det
lär vara svårt att arbeta sig upp ur sådan materia. Det påstås att man
i stället arbetar sig ned. Och Biljer med sin ena arm!

Flera timmar gick jag och väntade. Visserligen studerade jag en
strandpiparhona som lagt fyra ägg och med automatisk regelbundenhet
avlägsnade sig ifrån eller gick tillbaka till boet allteftersom jag kom
närmare eller gick därifrån, men jag ville icke störa henne i hennes
vällovliga gärning utan gick och gjorde mig i stället till vän med de
betande hästarna eller studerade floran i vasskanten, båtarna av den
särskilda typ som varje säregen sjö framtvingar — eller också dök jag
in i rosensnåren och lade mig i buskarnas skugga bland markens fågelbon
och krypfänas visten.

Men hettan och åskluften tvungo mig upp. Ty över sjöns andra sida
tornade sig moln, mörkblå makter kämpade med böljande rosenfärgade och
violetta dunkla ting — något skulle ske, kanske regnet eller något
annat. Viporna skreko och deras svartvita flykt verkade hotande.

Intet ljud från doktorn eller Biljer! Jag började inbilla mig det
hemskaste. Tills jag äntligen fick se två mörka punkter fjärran borta i
vassen åtskilliga kilometer från min observationspunkt och något som
blänkte och blixtrade vitt alldeles som när en svanspringer på vattnet.
Jag trodde att det var en svan. Men plötsligt framträdde de två
punkterna utan vita blixtar.

Om en timme eller så kommo Biljer och doktorn. Det vita hade varit
Biljers årslag — ty han kan ro också! De hade lånat en eka någonstans i
ena ändan av sjön. I sin ryggsäck bar Biljer ett par andungar, snart
flygfärdiga, som han fångat med sin vänstra hand, och en liten vipunge.
Båda jägarna voro brunmålade av dy och kanske litet trötta också.

Detta är mitt sista minne av Hornborgasjön: Biljer och doktorn,
åskluften, vassruggarna som liknade linealer, vipornas skönt ödsliga
skrik, och rosenskogen med den gröna stigen tvärsigenom.

                    Självbehärskning och masspsykos

SJÄLVBEHÄRSKNING OCH MASSPSYKOS.

Utanför Stockholmssystemets vin- och spirituosaaffär vid Surbrunnsgatan
17 stod en lång, nästan oöverskådlig kö av folk, ty det var dagen före
en stor helgdag. De lyckliga som börjat kön avtroppade så småningom
lastade med glädjeämnen och bland dem var en kvinna som såg ut att
tillhöra den burgnare medelklassen. Hon bar fyra liter i ett paket, som
hon stödde mot barmen. Denna kvinna halkade på trappan och satte sig
med en fruktansvärd duns på trottoaren, paketet föll ur hennes famn och
hamnade på den illa madrasserade graniten med en påföljd som läsaren
kan föreställa sig.

Kvinnan klagade icke högljutt. Hon grät bara stilla och satt kvar. Ur
kön hördes råa skratt, men även uttryck av medlidande och förstående.
En arbetsklädd man lämnade sin plats och tog henne under armarna,
dymedelst förlorande en dyrbar tid, kanske allt, ty affären skulle
stängas två timmar tidigare än vanligt. Han riskerade verkligen något.
Hans handling var spontan och tydde på ett ädelt sinnelag, ovanligt i
vår krassa tid. Kvinnan kom sig icke för att tacka, ty situationens
tragik hade gripit henne för djupt — hon bestod av förkrosselse och
snyftningar. Kanskeväntade henne aga, kanske skilsmässa, ty männen äro
brutala, då det gäller njutningar. Och under de få minuter allt detta
hände sorlade kön fram sina sympatier och antipatier eller det
hjärtlösa hån som utmärker de genomsnittsbegåvade. En poliskonstapel
kom till och betraktade skärvorna, papperet och den sakta flytande
strömmen av sprit. Efter några ögonblick av stilla begrundande lutade
han sig ned och tog upp snöret som sammanhållit paketet, stoppade det i
fickan och gick utan att ägna den stackars kvinnan en blick. Hon gick
sin väg för att möta sitt öde och vi förstå att hennes vandring var
tung. Hennes rygg skakade, då hon vek in på Valhallavägen. Men hon var
tydligen för väluppfostrad för att ge starkare uttryck åt sin
förtvivlan.

*

Jag har själv befunnit mig i denna olyckliga kvinnas situation —
närapå. Men ingen kö iakttog mig. Det var längesedan, långt före
kriget, en torgdag i Norrtälje. Jag hade köpt en liter konjak till
utvärtes bruk på spritbolaget och ämnade gå till min bostad hos gamle
vännen Moppe. Plötsligt halkade litern ur sitt hölje och föll i gatan,
vart till intet nyttig! Men med den Busjido som är en äkta Samurajs
kännetecken och adelsmärke fortsatte jag i rörelsens riktning. Icke med
en min tillkännagav jag någon smärta och jag tror att jag icke ens
kände någon. Så behärskad hade livet redan då gjort mig. Stadens buse
skrek efter mig att jag tappat litern. Vem visste detta bättre än jag?!
Min rygg skakade icke av gråt. Jaggick otyngd av ödet. Icke ens ett
kanonskott bakom min rygg eller en meteors fall skulle ha förmått mig
att vända mig om. Jag var situationens herre, en gentleman i varje tum.
Bakom mig sorlade pöbeln och diskuterade det skedda, men förstod icke
den djupa innebörden av en fait accompli. För dessa obildade människor
var händelsen oerhörd. Tanken på kaffegök, förlorad, förstörd glädje
och yster samvaro kom deras själar att svälla och brista av lidelse. De
voro Heerdenmenschen, hjordmänniskor, en fårskock, med ett ord pöbel!

*

För mer än en människoålder berättade Bruno för mig följande, som etsat
sig in fast i mitt minne. Han var på väg bort från Uppsala en torgdag
och befann sig någonstans åt Vaksala till. Vägen var full av torgbönder
på hemresa. Bland dessa bönder fanns en man som skulle hem för att fira
bröllop och hans kärra var lastad med dyrbarheter som man plägar
förslösa vid ett sådant tillfälle. Baktill på kärran var en femtio
kannors punschankare fastsurrad, hotfullt och farligt hängande ut över
vägen. Det var en het sommardag. Solen stekte och landsvägen bestod av
damm och hästgödsel. Den långa raden fordon rörde sig sakta framåt
under Phœbi glödande pilar och dåsigheten härskade allenarådande.

Plötsligt hördes en dov duns, man såg ett virrvarr av tunnband och
stäver virvla upp det lösa dammet, som ögonblickligen bands av en gul
klibbig vätska. Brudgummens bröllopsankare hade förolyckats på grund av
bristfällig och föga sjömansmässig surrning. Jag skulle ha fortsatt
oberörd av detta Ödets hårdaslag. Men brudgummen hoppade ur kärran,
band hästen vid ett träd och överlämnade sig åt förtvivlan och
hädelser. Han rev sitt hår sedan han slängt mössan ut på åkern bredvid.

Naturlagsmässigt stannade hela raden efterföljande bönder och så många
av de framförvarande som hört dunsen och insett att något allvarligt
passerat. Alla höllo in sina hästar och bundo dem vid träden som
kantade vägen. Snart omgavs punschpölen av intresserade torgdagsbönder
som betraktade förödelsens styggelse under livligt tankeutbyte.

Nu är det så att dammet icke ögonblickligen uppsuger en plötsligt
utrunnen vätska. Den låg där några millimeter djup innan den sökte sig
väg ned i jorden. En behjärtad man, som var van att handla i kritiska
situationer, lade sig ned och började suga i sig punschen, förstående
att ögonblicken voro knappt tillmätta och goda råd dyra. I nästa sekund
lågo alla bönderna runt polen — »som radier», sade Bruno — och drucko
girigt.

Under tiden valsade brudgummen omkring, svärjande, skakande nävarna mot
den obevekliga himlen och frammanande demoner. Hans vilda sång vart
obesvarad trots den äkta sorg som var dess orsak och underlag. Men
plötsligt vaknade han till medvetande. Han såg de andra bönderna ligga
där klokt och målmedvetet insugande den underbara blandningen av häst
och jord och punsch.

Med en djup suck lade han sig och drack, han också.

                           Rocken från Alaska

Rocken från Alaska

Tiden går och man blir gammal. Varför blir man inte yngre i stället?
Varför tar icke åldrandet och föryngrandet i omväxlande perioder och
varför får man icke reparera de fel man begått? Men det är kanske bäst
som sker.

Jag har alltid önskat att få resa mycket, uppleva romantik, lära känna
nya och intressanta individer som äro sig själva — alltså original.
Livet har i detta fall varit mycket vänligt mot mig. Jag har fåttträffa
och bli vän med just de människor jag längtat efter. Men till saken!

För många år sedan — åtminstone tjugufem år — sammanfördes jag vid en
fest på ryska legationen i Paris med en ung fransman, som i början
verkade snobb. Han var ytterligt elegant, på gränsen till koketteri,
men det var något av värde i honom. Jag som icke är blaserad, stöttes
tillbaka av hans skepsis och hans likgiltighet, hans rörelser med
händerna, hans sätt att på gigerlvis låta monokeln falla i högra
västfickan ungefär som vilken som helst av de karikatyriska

figurer, som den tiden uppträdde på varietéerna, kunde göra. Han var
likblek, jag trodde att han var sminkad, men hans sätt att ibland föra
näsduken över pannan och torka bort pärlorna som trängde ut där — medan
hans stora svarta ögon stirrade in i något overkligt — kom mig att tro
att han bar på något inombords, vilket jag med min småländska
oerfarenhet var oförmögen att fatta, men som borde begripas.

Jag vände mig till en finländare som jag kände och frågade vad det var
för en figur. Han intresserade mig, men samtidigt repellerades jag av
hans snobbism.

— Den! Det är en fin gosse, som inte är så dum som du tror. Han är
skald, men nu har han blivit trött på att skalda. Han funderar på något
rackartyg. Han har upplevat något — någon erotisk besvikelse och nu
sitter han och är tankspridd — man blir det av sådant. Tag reda på
honom! Han gav förra året ut en liten diktsamling, som väckte uppseende
inom vissa kretsar. Den heter »Le Coeur et la Silence». Absolut modern!
Tala med honom!

I vimlet i de stora och många salongerna stötte vi åter ihop. Han stod
för sig själv vid en pelare och övade sig att låta monokeln falla i
högra västfickan.

— Tycker ni inte att det vore klokast att vi går härifrån och äter
någonstans uppe i Montparnasse? frågade jag. — Jag brukar äta i en
liten restaurang inte långt från Closerie Lilas där man sjunger och där
man träffar kamrater, fast man känner dem, kineser, japaner, spanjorer,
skandinaver — — — Där brukar jag sjunga svenska visor, när jag kommer i
tagen.O, Du Heliga Ungdom! Det var på den tiden, i ungdomens vår.

Han följde mig. Vi togo en droska och åkte till min bohemrestaurang.
Där var full fart. Man sjöng. En modell steg upp på ett bord och
dansade en vild och vacker dans. Och bakom disken satt den feta madame
och log. Genom köksöppningen syntes Le Patron svettig och gemytlig och
sysslande vid spisen.

Vi beställde mat och vin. Framför oss på bordet lågo några tidningar,
bland dem en amerikansk illustrerad tidskrift. Jag bläddrade i den och
fann några illustrationer från Alaska. Jack London var då ännu icke
uppfunnen, men där funnos fotografier tagna av pioniärer styvare än han
— och vederhäftigare, folk, som var med då de första »rusherna» dit
arrangerades.

Jag visade min kamrat en bild föreställande en man som höll på att mata
sitt hundspann. Han var klädd i en kavaj av något slags rutigt tyg,
högst ovanligt.

— Det där tyget tycks vara omtyckt i Canada och Alaska, sade jag. Det
är antagligen ett slags uniform för folk som ger sig dit. Jag skulle
vilja ha en sådan där kavaj. Jag vet att jag får svårt att någonsin
komma dit upp, ty jag har viktigt arbete hemma. Men jag skulle vilja
bära en sån där kostym bara för att ibland kunna inbilla mig att jag är
där uppe och gräver guld eller fiskar lax eller jagar.

Kamraten lät monokeln falla i västfickan och sträckte fram handen. Jag
tryckte den.

— Detta är underligt. Precis detsamma har jag drömt om. Sedan flera år
har jag sett det där rutigatyget på fotografier där uppifrån. Och jag
tänker resa dit.

— Men »Le Coeur et la Silence»?

— Humbug, sir! Eller kanske inte! Tystnaden finns där nog, men hjärtat
får man lämna hemma eller stoppa det i jaktväskan!

Med ens försvann det snobbigt blaserade ur hans ansikte och han lutade
sig fram över bordet och ropade genom sorlet av rösterna i lokalen: —
Följ med mig hem! Jag måste härifrån. Jag har en liten gård nere i
Vaucluse, knappast ett slott, men ändå! Ett gammalt arv som jag levar
på. Där finns tryffel och jag har svin, tryffelsvin! Vi ska jaga
tryffel. Jag tror att det är en större uppgift än att skriva dikter. Ni
kanske inte tycker om tryffel? Men tänk er stämningen! Vi går i den
vackra ekskogen, två människor med var sitt svin i koppel och säger
inte ett ord till varandra. Ni vet inte hur det går till att jaga
tryffel! Å, det är poesi! Plötsligt stannar grisen och trycker trynet
mot marken och börjar gräva med framfötterna. Och jag binder grisen vid
ett träd och tar opp tryfflarna med min järnpåk. Och så får grisen en
handfull böner eller ärter för sitt besvär. Detta är livet!

Jag betraktade kamraten uppmärksamt och han besvarade min blick med oro
längst inne i pupillen.

— Jag tror nog att det finns poesi i den jakten, men jag har en tidning
hemma som jag måste sköta. Dessutom har jag familj.

— Familj! Tidning. Löjligt! Ni är ingen bohem! Men varför följer ni
inte era intentioner? Varför reser ni inte?

— Men jag är ju här, vilket bevisar att jag reser.— Då ni längtar efter
Alaska! Löjligt!

Och han satte fast monokeln i ögonvrån.

— Nej, min herre, ni är möjligen poet, möjligen artist, men ni är icke
bohémien. Tryffeljakten förstår ni inte! Jag har den äran rekommendera
mig!

— Ni förefaller mig något brutal — — —

— Förlåt tusen gånger! Jag är mycket ledsen, men jag är sjuk, sjuk,
förstår ni! Här och där!

Och han pekade på pannan och hjärtat.

— Vore det inte klokast av er, sade jag, att ni läte era jägare nere i
Vaucluse sköta tryffeljakten och att ni själv reste till Alaska? Där
skulle ni först tappa er monokel och sedan skulle ni bli vidare om
bröstet och få bättre axlar och stadigare ben. Efteråt skulle ni skriva
en bok till med enklare och större uttryck för »Le Coeur et la
Silence».

Vi lämnade ämnet, drucko en flaska vin till och skildes åt på Boul’
Miche.

Många gånger efteråt tänkte jag på min kuriösa bekantskap. Åren gingo
och på vanligt mänskligt vis glömde jag honom, ty envar får sitt att
tänka på.

*

Men en vacker dag fick jag ett brev från honom. Han befann sig då i
Sansibar och fiskade sköldpaddor med sugfisk. Han beskrev jakten. Det
gällde den mystiska Echeneis naucrates, med vilken ostafrikanerna,
folket vid Torressundet och kineserna förskaffa sig en avsevärd
inkomst.

»Man slår en ring av hamplina omkring kroppen på sugfisken alldeles
ovanför stjärten och fäster iden en vanlig flagglina. Så släpper man ut
fisken, som genast suger sig fast på båtsidan eller på kölen. När man
kommer till sköldpaddstället, ger man fisken en sakta stöt med en
bambukäpp och den släpper. Den ger sig ögonblickligen på ryggen av en
sköldpadda och suger sig fast. Det är bara att dra upp. Jag talade med
er om tryffeljakt. Jag tar tillbaka. Tryffeljakt är dumhet emot
sköldpaddjakt med sugfisk. Jag har en egen båt med plats för en till.
Ni är välkommen, men kom ögonblickligen!»

Jag svarade ögonblickligen att jag icke kunde sköta en svensk tidning
från Sansibar. Men jag önskade honom lycka i alla hans förehavanden och
bad honom icke alldeles lägga bort att dikta.

*

För ungefär en månad sedan kom ett stort paket från en poststation i
Frankrike — just från Vaucluse.

Det innehöll en rock från Canada eller Alaska, en sådan som jag i
barnslig längtan efter romantik önskat mig som ersättning för olyckan
att icke ha tid att resa dit och jaga, fiska, sköta ett hundspann. Och
samtidigt kom ett brev från min vän fransmannen. Ett porträtt följde
med: en bredaxlad man med frimodigt ansikte, indianblick, vitt hår
(eller kanske grått) — utan monokel.

Och han skrev på en med engelska slangord uppblandad franska:

»Efter åtta års vistelse i Alaska sänder jag er den rock jag talade med
er om och som ni längtade efter redan då vi första gången träffades.
Jag skulle kanske ha glömt er, men jag umgicks på sista tiden med en
högst underlig svensk, en man från er hemtrakt och er barndomsvän. Han
kallades Smoland blad oss laxfiskare. Han är mycket rik och äger flera
hus i Dawson City. Han var en ovanligt praktisk man. Han hade försökt
sig som guldgrävare ett par år utan resultat och så småningom kommit
upp i indiandistrikten — icke eskimådistrikten! Obs.! Han hade en stor
guldplomb i en framtand och indianerna betraktade denna plomb med stor
avund. Han fann att här var något att göra. Han tog sina sista pengar
och reste ned till Seattle, gick i lära hos en tandläkare, skaffade sig
apparater och allt behövligt samt vände åter till Alaska. Där satte han
under femton års tid in guldplomber i framtänderna på alla indianer,
som hade råd att bestå sig med sådan lyx. Alla hade de friska
huggtänder, men det blev så småningom modernt att ha guldplomber
framtill i munnen. Nu ha

alla indianer med självaktning från Labrador till Alaska guldplomber,
helst i alla synliga tänder.

Hur lever ni själv? Har ni varit lika praktisk? Antagligen icke!

Själv har jag återvänt till mitt hem i Frankrike, diktar icke mera, är
gift med en kvinna som icke diktar och går stundom med min jägare ut på
tryffeljakt. Men icke så ofta, ty mitt ena ben ligger någonstans vid
Sommefronten — d. v. s. bara foten. Men jag går bra ändå. Nu tuggar jag
betel. Jag lärde mig det i Söderhavet, får arekanötter från en god vän
i Singapore och odlar själv peppar i mitt växthus. Kom hit!»

*

Nu då jag skriver detta har jag på mig min franske väns Alaskarock och
sitter under skrivandet och längtar att en gång få sitta på en
hundsläde och tillämpa de lärdomar jag fick en gång av Knud Rasmussen
då det gällde att sköta en hundpiska. Jag fann snart teorien — att
träffa en femöring på tio meters avstånd — men praktiken har jag icke
förvärvat.

En ersättning är just nu denna romantiska rock, ett fattigt hölje om
min kropp som har en själ som har svårt att hålla sig kvar, vill ut!
Men nu måste jag börja med en ny historia. God natt!

                            Högsommarglädje

HÖGSOMMARGLÄDJE.

Matts Efraim stod vid stugknuten framför ett bord, och på det stod en
dunk estniskt och tio literflaskor. Solen sken så vackert och allt
doftade så ljuvt, ty det hade nyss kommit en regnskur — ett riktigt
solregn, och det är lyckoregn! Dropparna lyste som diamanter och
sprutade in alla sju färgerna i människornas ögon. Matts Efraim sken
också som en solvarg och från hans näsa hängde en droppe som speglade
hela landskapet som en grosshandlarkula. Han såg riktigt förmögen ut
och nöjd och glad, som om han ägt alla riken i världen och deras
härligheter. Och ändå var det bara för att han hade en dunk och färskt
regnvatten — solregnvatten. Man kan inte blanda till vackrare brännvin
än med solregnvatten. Det blir så klart som änglarnas glädjetårar.

— Välkommen, Engström, så innerligen hjärtligt välkommen! ropade han då
jag kom över ängen. — Nu ska vi vara glada och kask ska vi ha. Gumman
ska få koka så starkt kaffe, så röken skall stå som en grön
midsommarbjörk ur skorstenen. För nu är polisbåten slut, Munter eller
vad han heter, den där som gör trettioåtta knop. Kors vet han inte det?
Jojomänsan — men han har inte varit i våra krokar på länge. Då känner
han inte till våran smuggelbåt heller?Kan tro det! Han gör bara
trettiotvå knop, men han är trappbyggd i botten och stannar på prick.
Det är en båt det, ska Engström tro. Polisbåten var tyngre, den, och
kunde inte stanna så fort. Och när de jagade oss sist, så lekte vi med
honom några timmar och det måtte ha frestat på honom, för han sprang
läck och började sjunka. Det kostade allt på honom att behöva begära
hjälp av oss, men vi är ju människor och det kan man inte säga om
tullarna. Vi tog’en på släp och bogserade in honom till Koösund, annars
hade han gått till botten med man och allt. Jaha, nu är Munter slut —
för dåliga bord, för klent och nätt allting. Nehej, det skall vara
ordentliga doningar som kan tåla påfrestning av va faen som helst, både
fart och sjö!

Men titta så vackert brännvin! Kom ihåg det, Engström, när han blandar
nästa gång, tag regnvatten, och helst åskregnvatten. Det passar ju till
dunder, det! Och ljusa flaskor, som det är en glädje att titta igenom,
en sån glädje så en riktigt får tårarna i ögona. Jag är fem och åtti
år, men aldrig trodde jag att jag skulle få vara med och rädda en
polisbåt. Jag blev femti år yngre i en handvändning. Och sker det en
gång till så får käringen köpa in mej i ett hem för ofödda barn.
Johanna! Johanna! Kom ut! Engström är kommen och sätt nu på kaffe utav
riktiga böner. Släng ut sumpen så samlar sej daggmasken — det blir bra
för ålreven.

Johanna kom ut och hälsade. Hon torkade sig i ögonen med förklädet.

— Ursäkta jag gråter, Engström, men dä bara glädjetårar. Ja tänk vad en
får uppleva så gammalsom en är. Jag satt just och skrev till barna i
Amerika om’et. Tänk sån glädje för dom där ute som har förbud. Ja, jag
säjer då det! Nu skulle en kunna skiljas från det jordiska när som
helst utan saknad. Men här står jag och pratar! Nu går jag in och
lägger till tie böner mer på koppen. Dä annraannra, dä starkaste får I
sköta själv!

                                   Pan

PAN.

I vintras såg jag Pan en kväll i Lilljansskogen. Han såg ruggig ut och
hostade, där han satt under en gran och slog bort snöklackorna som
fastnat under klövarna, ty det var töväder. Raggen såg våt ut och full
av barr och stickor. Ögonen runno och han snöt sig ideligen i
fingrarna.

Men i dag såg jag honom i min egen skog. Han stod i ett moln av mygg
mitt i solskenet och lyssnade till radiomusiken från en elegant
motorbåt som låg under det branta berget och blänkte av mässing och
fernissa. Nu hade han ingen snuva. Hans hud hade färg som en gammal
fiol och den kolsvarta raggen kring länder och ben glänste. Ögonen
lyste som körsbär i det solbrända ansiktet och hans tänder voro det
vitaste i landskapet, vitare än måsarna som kretsade över honom.

Visserligen står det »förbjudet» på mina grindar, men Pan är alltid
välkommen. Jag beundrade hans musklers vackra spel under skinnet, de
små hornens svarta spetsar, de blänkande klövarna, öronens snabba
rörelse, den oljiga glansen över huden och krullhåret.

Plötsligt brakade det i skogen och ett stånkande närmade sig. Jag vände
mig om. Tre feta grosshandlartyper med K. S. S. S. i mössorna strävade

mödosamt uppför berget åtföljda av en gast, som bar en matkorg. Även
Pan vände sig om och ögonblicket därpå smattrade hans klövar i
förskrämd flykt på hällarna. Han var borta.

Jag knöt näven åt inkräktarna och en mörkröd våg av vrede med kam av
eld fräste genom min själ.

— Lymlar! skrek jag. Ni skrämde Pan! Försvinn ur min skog!

— Pan? sade en av fridstörarna, Pan! Vad är det för en jycke?

— Ni skrämde Pan! snyftade jag.

— Den där är ju skvatt galen! sade de till varandra. Jaså ursäkta, det
är redaktörn! Förlåt att vi gör intrång trots förbudet, men det är väl
inte så allvarligt menat. Vi trodde för resten att redaktörn inte var
hemma. Och inte var det vår mening att skrämma någon — — —

Men bortdöende hördes ännu smattret av Pans klövar på bergen i söder,
snabbt som trummandet av en avlägsen hackspett.

                          På en skärgårdsbåt

PÅ EN SKÄRGÅRDSBÅT.

Det är som om både himmel och hav skulle brinna. Skärgårdsbåten är full
av folk som svettas och trängs för att söka skuggan, som icke finns.
Jag går in i matsalen för att äta middag. Alla bord äro upptagna med en
och annan stänkplats ledig. Jag vet att stockholmarna titta illa på en
främling, som ber att få slå sig ned på en ledig plats vid ett bord,
men jag vågar försöket och får ett kyligt »var så god» till svar. Nå,
jag begär inte kärlek och värme i rösten, bara platsen.

Mina bordsgrannar äro tydligen alla bekanta med varandra och diskutera
väder och fiske. En av dem har segelsällskapets uniform och är mycket
fet, alldeles säkert en välmående borgare, kanske snickerifabrikör, ty
ögonen se ut som kvisthål i det röda ansiktet. Han äter energiskt och
tar ibland fram en plunta. Han bjuder de andra och dessa bjuda igen,
tala om Bratt och smuggling en stund, medan supen känns i munnarna,
återgå till fisket, drunkningarna, eldsvådorna och värmeböljan. Alla ha
tagit jättegäddor och demonstera de särskilda fallen, ända tills en
hugger till med en fruktansvärd lögn. — »Nä hörru Andersson, dä ska va
mått på lögner också!»

De bli allt högljuddare och vin kommer in till efterrätten.
Snickerifabrikören bjuder. Man börjar tala omvin, tills tid blir att gå
in i röksalongen för att dricka kaffe. Jag följer med och får plats i
ett hörn. Mina bordskamrater äro tydligen gynnade gäster, ty de ha sitt
bord färdigt med koppar och konjaksglas, Pluntor komma fram, kaffet
drickes, och vatten eftertelefoneras. Nya pluntor hämtas upp ur
resväskor eller fickdjup och groggarna tillagas. Man transpirerar,
stånkar och dricker, överröstar varandra — »det är då fan att man icke
kan få en syl i vädret, så länge Andersson håller låda!»

Snickerifabrikören är röd i ansiktet som babords lanterna och han
klunkar allt oftare. Hettan ökar och röken kan snart skäras med kniv.
Jag våndas i mitt hörn, men här är åtminstone skugga. Ute på däck är
omöjligt att vistas. Någon i sällskapet berättar om en skeppare på en
Medelhavsbåt. Han var världens fetaste skeppare och led dödsskuggans
kval i värmen. Slutligen hittade han på att låta timmermannen göra ett
runt hål i locket på isboxen. Sen kröp kaptenen ned och stack ut
huvudet genom hålet och lät en man stå och servera grogg. Annars hade
han fått slag.

Plötsligt somnar snickerifabrikören. Han lutar hakan mot skjortbröstet
och snarkar med ett kvidande biljud.

— Si där, nu är Andersson färdig! Måtte han inte dö bara! Nej, väck’en
inte, låt’en vara i fred! Ja men han skall väl hinna nyktra till innan
han kommer till sin brygga! Rör’en inte, säger jag! Vaffan, man skall
väl vara kamrat!

Andersson sover djupt och de andra försätta groggningen. Svetten dryper
från Anderssons panna i långarännilar, som försvinna under västen. En i
sällskapet tar en isbit ur hinken och stoppar den baktill innanför
kragen på Andersson. Han märker ingenting, bara en liten rysning skakar
hans kropp för en sekund.

Men plötsligt nyser han till våldsamt och i nästa ögonblick ligger hans
präktiga lösgom på golvet mellan hans fötter. Ett våldsamt skratt
skakar röksalongen. Ingen känner medlidande. Man ser bara det löjliga i
situationen. Men jag kan inte se något löjligt. Jag tycker synd om
Andersson och om lösgommen som ligger där nere som ett fantastiskt
klackjärn. Men strängt taget har jag inte med saken att göra. Jag
känner, att jag skulle bli föremål för allmänt missnöje om jag blandade
mig i det här. Och glädjeämnena äro gunås så få här i världen. Nu
fröjdas alla i hela rökhytten. De få ett minne för livet. Andersson
snarkar på oberörd av yttervärlden.

Men rätt som det är vaknar han och börjar söka med tungan i munnen. Han
trevar i fickorna och ser lömskt på sina medpassagerare. Hans min är
obeskrivlig men plötsligt upptäcker han klackjärnet. Ingen låtsas se
något eller visa medvetenhet om hans lilla malör. Beslutsamt tar han
fram sin näsduk, snyter sig trumpetande, lutar sig ned och hämtar upp
sin skatt bland cigarraska och tändstickor, skjuter den som han tror
obemärkt bakom näsduken in på sin plats, ler fånigt och säger: — Ja,
skål gubbar! Jag tror nästan att jag lurade av ett slag.

Åter skallar hans vänners skratt genom rökhytten och jag går ut, ty jag
ser att jag nalkas hembryggan.

                                 Klockan

KLOCKAN.

Det är svårt för konstnärer i dessa tider, då ingen köper konst och
svårt var det även för artisten Svenson, som av värdesaker utom en
massa tavlor endast hade en gammal guldklocka, vilken otaliga gånger
vandrat till stampen och lika många gånger inbringat ägaren biffstekar
och grogg. Det var en verkligt fin klocka med ett verk som urmakarna
förvånade sig över — så fint var det. Det gick bättre än en kronometer.

Men Svenson hade en ateljékatt för att hålla råttorna på avstånd. Dessa
voro nämligen nog fräcka att vilja bli delaktiga av den torrskaffning
som stundom fanns i matskåpet. Katten var ung och lekfull. Klockan
hängde på väggen på en spik över Svensons huvudgärd, icke i bygeln utan
i kedjans krok. Katten upptäckte att han med tassen kunde få klockan
att svänga fram och åter som en pendel och detta förhållande blev honom
en stor glädjekälla. När Svenson trött efter kvällens utsvävningar låg
kvar i snarkofagen långt inpå förmiddagarna, begagnade sig katten av
hans förnedringstillstånd och lekte med klockan, gav den slag på slag
med tassen, bet i den, försökte hänga sig i den och ramlade ibland rakt
i ansiktet på husbonden, som låg där och snarkade medvidöppen mun
okunnig om den fara, i vilken klockan svävade.

Vaknade Svenson någon gång av bullret på väggen, hoppade katten
ögonblickligen ned på golvet dunkelt inseende att han begått en
handling, som icke var husbonden behaglig.

Men en morgon blev katten vid dåligt humör, när klockan träffade honom
på nosen. Han började betrakta henne som en fiende och slog till den
allt ursinnigare. I fullt raseri klämde han slutligen till så att hon
hoppade av spiken, gjorde en vacker båge i luften och hamnade på
kaminens stenplatta. Där gick glaset sönder, den vackra boetten fick en
ful buckla och verket stannade.

Vid slamret vaknade Svenson, katten tog ett jättehopp från huvudgärden
och gömde sig bakom dukarna i tavelhörnet. Svenson ville se efter hur
långt dagen framskridit, men klockan var borta. Svenson blev vaknare än
förut, slängde benen över sängkanten och stirrade på spiken, där
klockan hängt. Han erinrade sig icke riktigt, hur han tillbragt
föregående afton och började söka i sitt minne. Han sökte även i väst,
byxor och rock, men utan resultat.

Plötsligt upptäckte han klockan och blev hemsk till mods. Han lade den
till örat, men den var stum. Han försökte dra upp den, men nyckeln gick
runt utan motstånd från någon fjäder.

Svenson klädde på sig och gick till urmakaren. Denne satte lupen för
ögat och undersökte klockan. Han förklarade att den var absolut
irreparabel. Möjligen skulle någon gammal urmakare i Genève — om någon
sådan från klockans ungdom ännu levde —vilket var mycket otroligt,
kunna sätta den i gång. En sådan fjäder fanns icke att uppbringa i
Europa — och medan urmakaren petade i verket, sprang fjädern ut, fin
som spindelväv och flera meter lång.

— Där ser herrn själv! sade urmakaren. Hur har herrn burit sig åt med
den fina klockan? Den har varit ett konstverk, en dyrbarhet, ska jag
säja herrn. Nu är verket inte värt en tolvskilling.

Förkrossad gick Svenson till en kamrat och viggade frukostkrischan.

Men han bär klockan fortfarande. Han använder den att knacka på
vaktmästare med, när han sitter på Östermalmskällaren.

                              Förföljelse

FÖRFÖLJELSE.

Logen 3015 Lindeberget i Ed har bannlyst mig på grund av min sista bok.
Jag är varg i veum och vet snart inte var jag skall finna en fristad.

Logen antog en resolution, som ögonblickligen slukats av Svenska
Morgonbladet. Logen kan icke utan harm se det skandalösa sätt på vilket
jag glorifierar spritsmugglingen på grund av en vild romantisk
njutningslystnad. Ja, kära 4711 (— förlåt mig — sådant doftar ni nog
inte) kära 3015, men ni vet nog inte hur verkligt spännande detta
hantverk är! Ständigt nya sensationer, ny skönhet, nya glädjeämnen! Och
ni glömmer den inkomst jag under den goda tiden hade genom att våga
livet i storm och hög sjö! Den glada tillfredsställelsen, att ha
lyckats lura tullen, vår arvfiende här i skärgården! För att inte tala
om den oförställda glädje de godtemplare visade, åt vilka jag efter en
lyckad kupp generöst slängde några dunkar. De välsigna mig och jag tror
på välsignelsens kraft.

Jag undrar verkligen hur många medlemmar av logen Lindeberget som
skulle vägra att under hand köpa några liter av dem jag har nedgrävda
på min gård i Grisslehamn. Ingen, gissar jag. Ty den mänskliga naturen
är sig lika i alla loger från n:o 1 till3016 och högre nummer. I
dricken icke endast det fördärvliga kaffet, som alstrar ett av de
förfärligaste gifter som existera — coffeinet. I doppen även och
betänken icke att vetebullarna i edra kroppar till stor del övergå i
alkohol. Sockret i edra sockerdricks-flaskor har samma verkan. I gån
omkring, en skam för eder orden, berusade varje dag utan att märka det,
ty fylleristens tillstånd har blivit en förslöande vana.

Usch!!! Även jag kan känna indignation, vilket I kanske icke viljen
tro. Och min är ädlare än er, ty jag är luttrad genom erfarenhet. Jag
har sett så förskräckligt mycket elände åstadkommet av kaffe och
bullar, att min penna nekar sin tjänst, då jag vill beskriva det.

Men icke endast kaffe och bullar — för att icke tala om småbröd — komma
innanför godtemplares läppar. Den mest berusade person jag sett, en
skam för mänskligheten, var marskalk, eller portvakt, eller överste
templare i den loge jag själv som student i Uppsala tillhörde. Jag hade
någon funktion inom logen, jag minns nu icke vilken, men jag hade ett
fint ordensband och bokstäver här och där. Han kunde icke uppträda om
han icke förut druckit cirka fem liter ren sprit. En gång hade han fått
bara fyra och slocknade, blev ett kolly, och måste bäras hem. Jag blev
vald att intaga hans plats vid ordensbordet, men min nya befattning
kväljde mig. Jag reste mig plötsligt upp och anmälde mitt utträde ur
orden. Sedan dess har jag lyckligtvis kunnat verka för nykterheten på
många sätt, bland annat genom mina böcker och genom ett nästan pinsamt
just uppträdande.Ånej, goda 3015 Lindeberget, jag har nog lite aning om
vad godtemplare gå för. Det hände mig något häromdagen. Jag var på en
liten smuggelexpedition nedåt skärgården och på mig väg till det
överenskomna stället, där jag skulle ta in lasten, lät jag min hundra
hästars Dodge stanna vid en stätta innanför vilken ett femtiotal
blomstrande feta kor betade, ty min vana trogen ville jag ha min
vanliga ranson nymjölkad mjölk. Finns något härrrligare? Nej! Medan jag
lät chauffören tjuvmjölka, kommo några bekanta skärgårdspojkar,
hedersprickar, som jag kände, fast de voro godtemplare. De stannade och
pratade med mig. De berättade att de hade supit i fyra dagar utan att
sova. Man såg det på dem för resten.

— Men hur kan ni? Hur vill ni? Vet ni inte att ni går under på det här
sättet? Och för resten — mår ni inte förskräckligt illa?

— Nää, Engström, vi mår hyvens!

— Detta är oförklarligt. Om jag skulle ha levt ert liv, vore jag redan
död. Dricker ni lika mycket i logerna som förut?

— Jaa då!

— Men förstår ni då inte att det är orätt att supa, då man tillhör en
godtemplarloge?

— Ja men det är det enda sättet att få nåt. Då blir en inte misstänkt.

— Ja, men känner ni verkligen inget obehag, någon otrevnad, någon
ohälsa efter att ha druckit i fyra dar, dygn alltså, utan att sova?

— Nåja, dä enda felet vi känner, ä att vi ä liksom lite ömfotade, för
vi har inte haft skorna av oss på hela tiden.

*

P. S. Om logen 3015 Lindeberget vill uttrycka sin indignation, bör den
vända sig mot mina förläggare, som samvetslöst utgivit min bok, mot
kritiken, som varit vänlig och mot Gud som låtit mig födas i Småland.
Jag antar att logen 3015 Lindebergets lånade exemplar av min bok nu är
sönderläst, flottigt och snuskigt samt stinkande av estnisk vara.

                               Gubben Weman

GUBBEN WEMAN.

Häromnatten drömde jag, att jag var ute på Gillinge och jagade
sjöfågel. Jag såg allt så tydligt, fast det är närmare tjugu år sedan
jag var där sist. Jag drömde om en situation från en tidig aprilmorgon
då vi skulle i båtarna. Gubben Weman, båtbyggarn, om vilken jag har
skrivit en gång, skulle också med, men han hade tagit för många
morgonkaskar och vi tyckte att han borde stanna hemma.

Calle Cederström sade: — Gå och lägg sig, farbror! Farbror super för
mycket. För farbror måste väl medge att farbror super?

— Nää, din jäkla underkärvare, sade Weman, inte direkt, men ja blir
full — dä erkänner ja. Ajöss mä er då, era lufthuggare, men I kan inte
reda opp’et utan mej. För blir dä storm där ute ve Skötarön, såska en
ha mer än löss i huvet för å klara sej — å I har väl inte stort mer!

Nu är gubben Weman död sedan många år, och däråt är ingenting att göra.
Men rätt egendomligt var att jag två dar efter min dröm fick brev från
en god vän just om Weman och brevet åtföljdes av gubbens porträtt och
en historia om honom.

Han var över åttio år gammal, då jag lärde känna honom. Han var en
ärlig själ och ingen frimickel och skåpsupare. Och humör hade han
också. Min vän berättar att han en gång under storstrejksåret 1909
seglade ute i havsbandet, kom till Gillinge och gick i land för att
hälsa på familjen Weman. Gubben stod som vanligt och jobbade med en
båt. Det märktes genast på hälsningen att han var arg — och himlaarg.
På frågan hur det stod till, svarade han: — Hur fan ska dä kunna stå te
annat än illa, när en inte kan få en droppe starkt?

Det var nämligen spritförbud under storstrejken.

Han ställde sig rak och fortsatte:

— Vore jag kung här i landet, skulle ja kommendera ut mina soldater å
skjuta ner packet, som inte vill arbeta. Å sen skulle en väl få frihet
å leva som en vill och behöver för sin ryggmatist!

Sådant folk fanns det förr i världen. Nu ha vi snart bara skåpsupare
och smugglare i skärgården.

*

Men nu börjar jag längta dit ut på fullt allvar. Jag längtar att måla
och höra suset i min egen skog. Och att som förr i världen gå ut i
kajaken och pröva den grova havssjön runtomkring Storbrottet.

                             Svensk historia

SVENSK HISTORIA.

En svensk dykarbåt låg i Konstantinopel och två av besättningen hade
fått landpermission. Gott om pengar hade de och det bar i väg till
diverse näringsställen med önskad effekt. Men en av karlarna hette
Jansson och var från Roslagen, varför han blev vild och galen, så snart
han fick sprit i sig. På en liten krog fick han ett anfall av
verksamhetslusta — det var för resten i Galata, den sämre stadsdelen
och krogen hette Brasserie Liberty — välbekant för alla sjömän som
härjat i de krokarna.

Han drog plötsligt sin revolver och började skjuta litet varstans i tak
och väggar. Detta dugde naturligtvis inte och så småningom fingo de
båda gossarna bråttom att avlägsna sig. Ute på gatan stötte de på en
droska, lyfte ner kusken och började köra så mycket hästen orkade
springa. Men icke förty upphunnos de av några poliskonstaplar och
fördes till ett vaktkontor.

Inte ett ord turkiska kunde de och lika okunnig var polisen i
rospiggska, varför förhöret blev tämligen värdelöst som sådant.
Dessutom voro de mer än lovligt bråkiga och deras styrka ville då och
då ta sig uttryck mot de små turkarna, som ansträngde sig att komma
underfund med bärsärkarnas nationalitet.

Så småningom blev det sista klart för Jansson, som drog en blyerts ur
fickan, sprang fram till väggen och skrev med stora typer:
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pekade på inskriptionen och sade: Bender! Bom—bom!

Poliskommissarien stirrade på honom en halv sekund, sade all right! och
pekade på dörren.

De voro fria.

Jansson har själv berättat historien.

                            Målare Petterson

MÅLARE PETTERSON.

Vi hade varit på auktion på Rödlöga, pråmskeppar Våstlund, Vågberg från
Östernäset och jag. Där hade gått ordentligt till både med det ena och
det andra, och vad fägningen beträffar hade det varit schangtilt som
vanligt med stora kaskar och mat ovanpå. Några goda nät hade vi köpt
för så gott som ingenting, och jag hade kommit över en mistlur, en
sådan där gammal låda med vev, som hörs halva milen. Tok-Pelle, målarn,
hade också varit där med sin gamla segelbåt, som har två namn. På
styrbords bog står det Nubben och på babords Smekan. Han hade många år
ägt den tillsammans med en f. d. Stockholmssjåare, som var lika tokig
som han själv och som hamnat långt ute i skärgården och levde på att
hjälpa till med litet av varje på öarna, när han inte hantlangade åt
Pelle. De hade roligt ihop, gubbarna, och voro välkomna överallt, ty de
hade gott humör med sig, sång och musik, men nu var Tok-Pelle ensam, ty
sjåaren hade gått över bord en natt på Gräsköfjärden, när de voro på
hemväg från slåtter på Ängskär. Han hade väl fått i sig för mycket
svagdricka, kan man

förstå, eller kärnmjölk med renat i, också en dryck för törstiga
skördemän.

Tok-Pelle följde oss ner till bryggan där min kutter låg. Han sjöng, ty
han var glad:

»O, jag är glad och jag sjunger med fröjd, jag sjunger med rosor på
kind!»

Hans skäggiga och lurviga huvud såg ut som en enrisbuske och sången kom
ur ett snusigt svart hål med ett par gula betar i under en näsa till
färg och skapnad som en rödpotatis.

— Ni får väder på er, bönder, ropade han, när vi hissat på, det känner
jag i giktbenet! Jag kommer efter så småningom. Vi träffas på Rådmansö.

— Jaja, kanske Tok-Pelle inte är så tokig, sade Västlund och kisade
norr över. Det står nog väder

över Kudoxa och Vidinge, men inte tar vi in rev förrän det behövs.

Vi gingo för platt akterlig ut mellan kobbarna och styrde rakt
nordväst.

Tok-Pelle hade haft rätt. Norr om Hundskär fingo vi ligga och slå för
stiltje i minst en timme, men rätt som det var steg det upp ett
konstigt moln över Norrpaddaskärgårn och plötsligt fingo vi nordlig,
som kom rätt så hård och byig, varför vi togo in ett par rev, och detta
skedde i grevens tid, ty nu hade vi stormen över oss så våldsamt, att
vi måste falla under Skarnkubben och gå upp vid Söderöra, i vars hamn
vi kommo in våta som tuppar efter ett par ordentliga översköljningar
från styrbords låring. Där slängde vi kroken alldeles under bybryggorna
och lågo som i en liten ask.

Så småningom bedarrade stormen, men det var kväll och ingen måne,
varför vi beslöto övernatta och beredde oss att laga vår enkla
kvällsvard. Konfonium och öl hade vi tillräckligt av under durken, så
vi sutto inte i sjön. Västlund och jag hade just fått kapellet över
storn och bommen i saxen och klivit ned i kajutan, där Vågberg sysslade
med fläsket och potatisen, då vi kände en stöt mot akterhacket; en man
kröp upp bredvid levangen, gjorde fast och uppenbarade sig drypande våt
i kajutdörren. Det var Tok-Pelle. Vi gapade, vi trodde inte våra ögon.

— Jag seglade en timme efter er och såg från berget att ni låg och
guppade i stiltje, men inne vid Rödlöga stod han stadigt sydost och jag
tänkte, att jag skulle behöva blåsa av mig kaskarna, så jag hissade på.
Men ett sånt väder vill jag inte vara med omen gång till. Och aldrig
trodde jag att Nubben och Smekan skulle vara så styv i sjön. Att ni
inte såg mej, men det var väl för skumt! Inte en torr tråd har jag på
kroppen, men Engström har välan lite reservlump åt en fattig
målarjäkel, annars får det torka på kroppen. Jag låg här akter om
kuttern och öste båten läns, för han var nästan full med vatten, när
jag kom i lä, och så började det lukta så gott fläsk och potatis, så
jag tänkte som så: Jag kan inte bli mer än slängd över bord! Jag hade
förstås två kakor bröd och en ostbit i oljerocken, men det har blivit
gröt av alltsammans.

— Välkommen, Petterson! Vår Herre är de dårars förmyndare. I skansen
ligger ett par byxor och en gammal överrock och jag tror också, att där
skall finnas ett par gamla sälskinnspjäxor, om de inte är
söndermöglade.

Tok-Pelle lufsade för över och dök ned i

skansluckan. Vi hörde honom stöka där nere och ett tu tre började han
sjunga. Saken var klar, han hade hittat doningarna och ackompanjerade
toaletten med den gamla visan:

Jag gick mig ut en aftonstund på Kalmars stolta kaj, jag hade inga
pengar och magen skrek ajaj, jag tyckte det var skräp, inte har jag nån
kredit, jag reser opp till Norrland, det blir bättre för mig.

Så gick jag mig då in till gamla gumman Falk. Där satte jag mig neder i
en herres gestalt, befallte fram en flaska rom och tömde den i bund och
in kom kapten Fager, gav mig hyra med en gång.

Och hör du, min gosse, säg har du lust att gå på stora kusten Afrika
för gula och för blå? Du får våga liv och blod, men skall aldrig lida
nöd så länge vi ha brännevin och bröd i överflöd!

— Det är humör på Tok-Pelle, sade Västlund, och en bra målare är han,
men han har sina perioder när han bara super. Och kommer han till någon
stad så står det inte länge på, förrän han sitter i polisen och sjunger
så det skallrar i finkan, men ingen kan bli arg på honom. Vanligtvis
släpper di honom när han sovit ett par timmar.

Men nu hade Vågberg dukat fram kvällsvarden med kryddströmming till
smörgåsen. Det rök ur potatiskastrullen och fläsket osade lockande och
ljuvligt. Kaffet stod på primusköket.

— I kväll får Engström historier, det kan han varalugn för. För i dag
är Tok-Pelle oljad och kan hålla på ett dygn om det kniper. Kaskarna
har blåst av honom och får han bara inte för mycket, så är han den
trevligaste karn i hela skärgårn. Men här är han för resten. Välkommen
i vår loge, som godtemplaren säjer!

— Tack ombord, säjer man då. Fy tusan vad jag var våt. Men där hängde
en fårskinnsväst också i skansen. Den tog jag i stället för skjorta.
Engström har väl inga lopper i’n?

— Ånej, inga som är farliga för Petterson. Är Petterson rädd för
lopper?

— Ja, för bondlopper. Jag har målat hos bönder ibland långt oppe i
Roslagen och de har lopper som är så jäkliga, så när en vill ta dom, så
sätter de sej på bakbena och tar spjärntag och visar tänder.

— Jaha, varsågoa, nu är maten färdig, sade Vågberg.

— Hugg in först, Petterson, vi äro hemma här, persvaderade jag.

— Nej men si brännvin! Jag har seglat en hel svensk bondmil med döden
för ögona, sen jag såg brännvin sist, så nog har jag förtjänat en
geting. Jaha, Engström, nu är det längesedan vi åt ett mål tillsammans.
Kommer han ihåg när jag målade det här bordet, som vi äter vid, och
skåpena och hyllorna och den där kaggen, som var surrad på skänken? Det
är väl tjugu år sen minst. Men då kände vi varandra knappt, och nu
börjar vi bli gamla alla fyra i kajutan. Men färgen håller vi,
åtminstone vi bägge som är målare, pratade Pelle med munnen full av
mat. Vågberg är väl yngst av oss, kan jag tro?

— Ånej, jag är femtiofyra år.— Skål då, pojkvalp! Men vad är det med
ögona på dej, Vågberg, de är ju röda som på en mört?

— Ja, de har blivit liksom dåliga just i sommar. Jag tål inte blåsten.

— Det ska vi bota. Jag har reseft. Men vi ska äta först.

— Jo, det skall Engström tro, att Petterson är rentav en jäkel att
doktorera — mest som en professor, förklarade Västlund.

— Jojomänsan, far min var klok gubbe och farfar

min var klok gubbe, och ändå kallar de mej för Tok-Pelle. Men det är
väl för att jag inte är sur som en läsarpräst utan har humör — och det
skålar vi på — det ligger i släkten, både det kloka och det livade, för
den delen! Tre bröder är vi, och alla är fulla av tokstolleri. De två
är sjöfolk, men var de finns och om de lever vet jag inte. Själv var
jag bara med på två resor och det var långseglingar, och på den första
förliste jag i Atlanten — — —

— Å fanken, har Petterson varit sjöman — det har han aldrig talat om
förut! ropade vi alla.

— Ä, han ljuger bara, sade Västlund. Inte har den där varit på sjön!

— Den där för dej! Du har väl aldrig varit ur det här handfatet, som
heter Östersjön, din jädrans pråmoxe! Men vänta ett tag, så ska jag
visa papper på’t!

Och Petterson drog ur fickan på min gamla överrock ett slags plånbok,
tjock som en liten bibel och försedd med vaxduksomslag i många varv. En
grov skinnrem sammanhöll det hela och han bet i knuten, som blivit
svårlöst och gordisk av vätan.

— Den här, sade han mellan betten med de två tänderna,
lämnar-jag-aldrig-ifrån-mej.

Så småningom blev knuten löst och han vecklade fram dyrgripen, som var
en gammal bok, och innanför dess pärmar lågo åtskilliga dokumenta.

— Här har du prästbetyget, bondskeppare, så du sir att jag är
ordentligt född, och här har du beviset, din dumma bondhyvel!

Han räckte ett solkigt papper till Västlund och vi läste gemensamt:

»Foreviseren heraf Johan August Petterson har faret med undertegnede
Fører af Barkskibet ’Bella af Christiania’ i 2 to Maaneder siden den 29
October, da jeg bjerget ham fra Brig ’Dankbarkeit’, som var Vrag i
Atlanterhavet, det i bemerker i den Tid han har været ombord i mit
førende Sib ’Bella’, har han opført sig som en meget ordentlig og bra
Gut hvorfor jeg vil give ham det beste Vidnesbyrd ogRecomantion samt at
Gud vil bevare ham naar han atter skal ploje de vilde Bølger, ønskes af
mig og tegner mig hans venskabligste

L. Christophersen, Fører af Bark Bella.»
— Va sa du nu, bonne? Kanske du har ett sådant betyg!

— Fläsket och potäterna blir kalla, sade Vågberg, ät, folk!

— Kalla mej hit och kalla mej dit, han ska välan veta att jag inte var
någon vanlig ångbåtskalle mellan Skeppsbron och Nationalmuseum.

— Ät nu maten, mens han är varm, sade Västlund, och skäll efteråt! Inte
kunde jag tro, att du var en sådan matador, Pelle.

Petterson lade för sig en jätteportion och fortsatte:

— Jag kom som kajutvakt med en brigg från Stockholm till Hamburg, och
där rymde jag med en kamrat, som hade en god vän på tysken, och vi kom
med båda två, för tysken blev för kort på folk. Men vi kom ut för en
hälsikes storm i södra Kanalen och höll på att sjunka just då Bella
fick tag i oss i sista ögonblicket. Bara två man utom jag var kvar på
vraket. Då hade vi drivit för ostlig storm i över en vecka, så vi var
långt ute på Atlanten, och den sjön är ingen vanlig såskopp, era
bassar! Men jag hade fått rematisten när jag låg och doppade i sjön så
länge, så jag dugde inte till sjöman. Jag fick följa med till Pensacola
och sen blev jag hemskickad med en svensk bark och kom i målarlära i
Stockholm. Ena dan kort, andra dan lång, det är livets gång. Menjag var
ju bara sexton år och här vilade inga ledsamheter. Hit med en sup till
och på med öl efteråt! Tack, Engström! Men eftersom boken är framme, så
kan vi ta och si efter någon ögonsalva för Vågman, stackarn! Ögona
rinner på’n, om det nu är utåv brännvin eller blåst. Slå opp ögonsalva
i registret, Engström och läs högt och tydligt!

Jag tog boken. Det var Magia Naturalis, tredje upplagan, tryckt hos
Nils M. Lindh i Örebro år 1804. På insidan av första pärmen stod:

»Gab Sand Ström, er Mit namn Mig Til heder och Ingen Skam. Detter Mig i
Dopet GiWitt och i liff Säns Bok in SkriWitt Sand Ham. Den 24 De
Semberg år 1821 Siö tuls Wakt mestaren Gab Sand Ström kiöpt vid Nor
Telie marknad För 32 Skiling banco.»

— Sandström var min morfar. Det var en styv karl, fast han var
tullvaktmästare. Men läs nu om ögon-salvan. Den står i registret och
den har botat tusentals personer, män, kvinnor och barn.

Jag läste: Ögonsalfwa.

»Huggorms-fett, som fås, då man skär ormen midt i tu, och hänger honom
för värman med glas under, blandas med finpreparerad Tutia til en
Salfwa, som strykes så wäl på som järmväl litet inuti röda och fläckiga
ögon. Tillika bör ådren öpnas, Spansk Fluga sättas i nacken och
afförande medel en gång i weckanintagas. Item: tag Aborrister, lägg i
en flaska wäl tiltäpt och ställ det i solen. Smörj ögonen därmed. Har
hulpit den som warit så när blind.»

Jag frågade: — Vad är Tutia?

— Det finns på abeteket, men det behövs inte. Det andra reseftet med
bara aborrister är billigare. Försök med aborrister, Vågberg!

— Det tror jag med, för det är åtminstone oskadligt. Men det där med
huggormsfett och Tutia och spansk fluga, det förefaller mig tämligen
tokigt, tillät jag mig invända.

Petterson tog ifrån mig boken, lade den på bordet och slog på den med
knytnäven så att glasen hoppade.

— Den här boken har far min och morfar min använt och förtjänat så
mycket pengar på, att Engström skulle gå hem och lägga sej för gott, om
han finge reda på’t. Men jag hör, att tala med Engström, det är som att
lägga fram bibeln för en oxe.

— Nu kokar kaffet, sade Vågberg.

— Hit me’t, ropade Petterson. Aprapå om kaffe, såg ni Jan Erik
Blomkvist på auktion? Han hade fått sig ett par rediga kaskar tidigt på
morron, så han gick ner och satte sig till rors i Västernäsarns skuta,
som låg både för ankar och dragg, och där somnade han. Västernäsarn
blev rädd att han skulle smörja ner henne och gick och tog Jan Erik på
armarna och bar honom i land och slängde honom i gräset. Då vaknade han
och vi frågade: — Var har du varit, Jan Erik? — Å, jag har bara varit
ute och seglat ett slag!

Då var jag nyktrare, eller hur, Engström? Men det var om mina bröder
jag skulle berätta en paschasa! Jo, de hade inte träffats på fjorton år
och möttes händelsevis i Visby. Var det inte märkvärdigt, när de kom
dit med olika fartyg. Pengar hade de förtjänt som gräs bägge två. Karl
Fredrik hade fyratusen riksdaler och Sven Petter tretusen riksdaler och
de hade tänkt stanna hemma, för de var trötta på sjön. Och man kan
tänka sig att det blev festligt, när de råkades och började berätta
sina äventyr. Karl Fredrik hade varit gift en halv månad med en änka,
som hade en krog i Palermo. Sen rymde han för hon söp och klöstes. Och
Sven Petter hade varit gift i San Francisco ett halvt år med en schana,
som hade sjömanshotell och där blev också skilsmässa och rymning. Så
nog kände de båda till livet! Och nu skulle de festa litet, innan de
reste hem till Norrtälje för att hälsa på gubben och gumman, för de
levde på den tiden — ge mej si, det är väl fyrtiofem år sen. Kan
Engström tänka sej! På tre veckor var pengarnaslut så när som på
tvåhundra kronor, som de skickade hem till morsgumman i rekommenderat
brev, och så gav de sig ut på sjön igen och sen har ingen hört något
ifrån dem. Det är friska sjömanstag, det svor jag på!

— Dom kände jag inte, sade Västlund, men Pettersons far kommer jag
ihåg. Han bodde i Norrtälje strax utanför stan och var en jäkel att
vara styv i doktorering — särskilt slog han åder som den värste
barberare, och det kan väl Petterson också?

— Jojomänsan, men det får inte talas om, för det är förbjudet. Stöpt
har jag gjort också och det rätt mycket, om jag ska skryta. I fråga om
stöpning fick jag lära mig en massa knep i Grisslehamn av gamla båtsman
Koppar, för han var också skicklig, kanske den styvaste stöpare i
Sverges land. Han kunde stöpa både över huvet och genom skjortan och
byxerna och västhålena alltefter sjukdomarna förstås. Men i fråga om
att slå åder, där blev han bet. Far min hade ett särskilt sätt att slå
åder, som inte var dumt. Han lät paschänten hålla om en käpp med
utsträckt arm, och så klämde han till med snäpparen i armvecket och lät
blodet spruta tills paschäntens hand började darra, för då var det på
tiden att sluta. Sen lag han ett ullgarnsnystan i armvecket och lindade
fast’et med trasor. Men gubben Janson på Svartlöga, han höll på att få
för åderlåtning, han! Han lät slå åder två gånger om året, inte hos far
min, förstås, för det var ju för lång väg, men hos en gubbe på Blidö,
som hade lärt till doktor hos morfar min. En gång ville handen inte
darra.

— Dä va mej en jäkel, sa gubben. Hand ska darra!Förr är det inte värt
att sluta. Och till slut, långt om länge, började handen verkligen
darra, men då darrade hela gubben Janson. På kvällen när han skulle
segla hem, fick han storm på sig, tog ner seglena och började ro. Och
ro fick han så att ullgarnsnystanet och trasan gick bort och ådern
började bloga. Och den blogade och blogade så ekan blev halv med blod.
Då var det inte mycket med gubben Janson, när han äntligen kom hem. I
två månader fick han ligga och dricka varm nymjölkad mjölk med brännvin
i, innan han fick tillbaks varmen i kroppen och färgen i synamentet.
Han hade det ju bra, för den delen, men det blev aldrig samma fräs på
gubben som förut — det var gott kaffe, Vågberg, du får hälla i en
skvätt till — åja var inte snål med fatkaffet, det är Engström som
bjuder. Ja, gubben Janson, han var seglivad han! Men den seglivadaste
gubbe jag har mött i mina dar, det var väl gubben Israel i Byholma. Det
var en vinter för många år sen, ge mej si, det var välan för en tretti
år sen, som isen låg blank hela Singöfjärden ända upp till Östhammar,
och gubben fick på sig skridskorna en söndagsmiddag och åkte till
kapten Karlgren på Raggarön, som han hade affärder med, men egentligen
var det väl för att få en toddy, för Karlgren hade alltid hemma, hur
dåligt det var för resten. Det blev både en och två och tre toddar och
några till, för Karlgren var inte snål, men Israel drack utåv bara
snålhet, fast han hade god råd, men han fick ingenting ha hemma för
fruntimmerna, si! Fasen skulle vara gift på de vilkorena — — —

— Ursäkta, har Petterson aldrig varit gift?— Bryt inte åv berättelsen,
pråmskeppare! Nej, det har jag inte, hellre leder jag en gris i koppel!
Ånej — men det där begriper ni nog själva alla tre, som är gifta karar
— men jag har varit gift professoriskt, och tokig kan jag nog vara än —
värst är det i lövsprickningen, men så tokig har jag inte varit så jag
har dragit i väg till prästen med något fruntimmer. Men nu är det fråga
om gubben Israel i Byholma. Han spände på sej skridskorna igen vid
sjutiden på kvällen och var jämt i hammaren, när han gav sej på
hemvägen, och hur det var åkte han fel och kom för full fart in i
vassen innanför Käringön och dråsade ikull och slog skallen i och
dånade ocli låg där i sexton graders köld fastfrusen till klockan nio
på morron. Då hittade di honom. Han gick och dillade på isen, för han
hade vaknat och var väl lite vimmelkantig och sa att han frös. Men väl
var att han hade rocken igenknäppt, sa han, för annars hade han väl
rentav blivit förkyld, sa han. Men han var van vid is, för han hade
varit med och fört posten över till Åland i många år.

— Ska vi inte lägga oss nu, Engström? frågade Västlund och gäspade.

— Är kaffet slut, efter det är så bråttom? stack Tok-Pelle emellan.

— Är det slut, så sätter nog Vågberg på nytt, om jag känner honom rätt.
Vi har ju fått bara en kask och Petterson har väl knappt fått värmen i
kroppen än, sade jag.

— Det hörs att Engström känner till skärgårn! triumferade Pelle. Sätt
på kaffe, Vågberg, och håll dej vaken, Västlund! Det är inte ofta du är
isällskap med tokiga målare! För vi ska välan hålla ihop i
profeschonen, Engström. Ja, aprapå seglivenhet, så har jag själv varit
rätt så seglivad. Jag hade varit och målat på Köpmansholmen och bott
hos gamla gubben Östergren, och rätt som det var så dog gubben en
vacker dag utan att säga till om’et förut och käringen ville att jag
skulle följa med till Blidö kyrka och bära liket, för liket och jag var
liksom släkt till släkten. Jag hade ju inga svarta kläder, men jag fick
låna i sista ögonblicket utåv honom Utterbom, som var boddräng hos
handlarn. Utterbom låg sjuk förstås, annars skulle han inte lånat ut
några kläder, men jag fick låna dom utåv handlarns piga, för jag har
alltid haft god hand med fruntimmer. Det var i februari och bortåt
tjugu grader kallt, och det bar inte bättre till än att jag gick ner
mig på ett ställe där det var strömt, för isen var ny — — —

— Hör nu, Pelle, var Utterbom släkt med färgare Utterbom i Norrtälje?
frågade Vågberg medan han sysslade med spritköksgasen.

— Bryt inte åv, Vågberg, när jag talar! Nej, det var han inte för han
hette Utterbom. Ånej, färgarn hade samma namn som jag och det är
Petterson, det är gammal adel, den gamlaste i Sverge. Men denne här
Petterson låg en dag vid sin brygga och sköljde tyg och fick se en
utter i ån och sprang in efter bössan och sköt och bommade förstås, sen
fick han inte heta annat än Utterbom så länge han levde. Neej, de var
inte släkt ett dugg. Men kom nu inte med några dumma frågor — det blir
som en annan berättelse på det viset. Jo, jag gick ner mig och låg
välen hel kvart och slog sönder knogarna i isen innan jag kunde ta mig
opp, men jag hann i sista stund till kyrkan och satt där i mina våta
kläder under hela gudstjänsta, och hade jag inte sprungit hem efter
begravningen, så hade det nog blivit något fel på mej. Men dom
seglivadaste utåv alla skapade varelser, det är ugglorna, Engström! När
som jag var med och rustade stugan åt Vestergren på Rådmansö — och han
var ändå nygift och det var bråttom med inflyttningen och bara kammarn
var färdig, för i köket var det bara trossbottnar, och jag bodde i
kammarn och hade börjat måla där så smått — så kom jag ut i köket en
morron och skulle sätta på kaffe och då satt där en ugglejäkel i
spisen. Jag in i kammarn förstås och hämtade hammarn och gav henne en
tre fyra rediga slag i skallen och kastade ut’a på sopbacken. Och tre
minuter efteråt, så flog hon. Var dä inte en seglivad rackare,
Engström? Men jag tror rentav att Västlund sitter och snarkar alldeles
som i en kyrka! Är det likt något, det? Kaffet är strax färdigt, så att
du kan få dej en oppstramare. Ja, si bönder är och förblir bönder! För
rexten, när jag tänker efter rätt så är kanske bönder seglivadare än
ugglorna. Jag kände en bonde nere i Roslags-Kulla som hade sålt en
gårdbit ocih fått riktigt bra betalt, men så kom kristiden och han
begrep, att om han hade väntat, så hade han fått mer. Då fick han sån
där bondånger och sköt sig, men det var ett dåligt skott, för han hade
varit för snål på krutet. Sen gick han ner i smedjan och försökte slå
ihjäl sig med en hammare, men det gick inte. Så hängde han sej, men
snaran gick åv och då spranghan i sjön och dränkte sej, och det
lyckades då äntligen, för han var godtemplare, stackarn, annars hade
han nog levt än. Nu är kaffet färdigt, Västlund! Kaffet är färdigt och
hör sen, dövnicke! Han sover som om han vore skjuten, Engström! Annars
brukar det hjälpa, om en bränner en fläsksvål över ett stearinljus och
håller under näsan på bönder, som sover. Det blir en sån ovan och svår
lukt, si! Västlund, Västlund, din käring är här! Si det hjälpte!

Västlund log fånigt i sömnen, gäspade och gnuggade sig i ögonen. Så
blev han med ens tvärvaken.

— Vem är här, sa ni?

— Det var inte meningen att skrämma livet ur dej,

Västlund, men jag sa att din käring var här. Du blev i alla fall så
skrämd, då du vaknade. Kaffet är kokt igen. Inte duger det att sova på
sjön när vi inte är indelade i vakter!

— Jag tog mig visst en lur? frågade Västlund.

— Jaha! och aprapå lur så tar vi fram Engströms nya mistlur, om du
lurar av en gång till. Tack, Vågberg, snåla inte på fatkaffet. Häll i
åt Västlund, så han blir vaken. Jaha, aprapå bonn, som snålade på
krutet, så var nog Israel i Byholma den snålaste bonde jag har stött
på. Hanses doter hade en växt i magen, och doktorn hade sagt att om hon
inte kom in på lasarettet i Östhammar genast, så blev det döden. Tror
ni att gubben Israel hade råd att ta fram hästarna ur stallet och
skjutsa henne till stan? Ånej, han slipade skridskorna åt henne och
gick efter sin pikstav och sa att hon skulle åka skridskor dit, för det
var glanskis hela vägen. Och hade inte grannarna kommit till och skällt
ut gubben, så hade hon fått ge sig i väg på det sättet. Men en gång —
skål Engström, skål och tack! — så höll han på att stryka

med själv för snålhetens skull, och det var när han skulle gräva brunn.
Jag hade gått med slagruta åt’en och visat på en källåder, men när han
hade grävt två famnar djupt, stötte han på berg. Spräng, bonde! sa jag,
för där ska finnas vatten. Och han seglade in till Östhammar efter
dynamit, så lite som möjligt förstås, och en bit stubintråd, som knappt
var längre än nosen på’n. Och när han väl hade laddat och tänt på och
skulle uppför stegen, så slog den i bakväggen, men då må ni tro, att
gubben fick bråttom, och besvärligt var det ju förstås att få stegen
rätt igen, när han stod på baksidan och själv tyngde ner’en. Och han
hade nätt och jämnt klarat sig opp över kanten, när det small och
bitarna av stegen gick till väders. Då var det bra nära att det hade
blivit begravnings-gille i gården. Men jädrar har inte Västlund somnat
igen, och jag tror att till och med Vågberg sitter och nickar.

— Ja, jag tror vi knyter oss ett slag, Petterson, sade jag. Vi måste
segla tidigt i morgon ocji det ser ut att bli vackert väder. Dra fram
dynan och lägg sej på durken bredvid Vågberg — för Vågberg vill väl
också koja nu?

— Åja, gärna det. Och diskar gör vi i morgon.

Vågberg ställde in diskarna i matskåpet och slog ihop bordet.

— Så där ja, Petterson, nu viker vi oss!

Västlund hade halvt i sömnen intagit horisontal ställning på sin soffa
och jag lade mig i ordning på min. Petterson och Vågberg följde
exemplet på durken.

— Ja, aprapå begravningsgille, fortsatte Petterson, så hände det en
gång när morfar min var pojke, atten gubbe blev levande begraven, och
det är nog inte så trevligt för den som kommer ut för’et.

— Släck lampan, Petterson! gäspade jag. Det skulle Petterson ha gjort
innan Petterson kojade.

Petterson reste sig upp och släckte.

— Förlåt, Vågberg, om jag trampar dej på kran! men här blev svart som i
ett par säckar. Maka dej lite, Vågberg! Så där ja! Jo, att bli levande
begraven lär vara värre än värst! Den gubben jag talar om — det var
visst oppe i Häverö för rexten — och det var nån farsot, så folk dog
som flugor — —

— Ligg inte och prata om sånt där, när en ska sova! sade Vågberg.

— Är du spökrädd? frågade Petterson. Jo, dagen efter hanses begravning,
så begravde de hanses käring alldeles breve — för si farsoten var så
beskaffad att de måste begrava de döda på fläcken genast så snart de
hade blivit lik. Och när de grävt så djupt att de kommit i jämnhöjd med
gubbens kista, så hörde dödgrävarna att det knackade inifrån den. De
blev så vettskrämda, så de blev alldeles ifrån sej och kastade sej opp
ur graven och sprang till kyrkoherden, som bodde alldeles intill, men
han sa, att de nog hört fel. men de svor på att det var sant.

— Det som är begravet, skall vara begravet! sade kyrkoherden och
befallde dem att återgå till sitt arbete. Men de var alldeles säkra på
sin sak, och när de såg att prästen var omöjlig, så sprang de till
gubbens släktingar och berättade vad de hört. Men de blev bara rädda
och sa: Han är ju gammal, så låt’en vara! Det är just trevliga
släktingar, som resonerar på det viset, men när en blir gammal så gerde
fanken i en. Därför är det bäst att inte ha nåra släktingar. Nå,
dödgrävarna lomade tillbaka till graven och tänkte att nu är han väl
död, stackarn. Och inte ett dugg hörde de förrän de kom ned i graven
och började gräva igen. Då började knackningarna på nytt, men mycket
svagare än förra gången. Och när dödgrävarna klättrat upp ur graven,
gick dom ut på landsvägen några timmar och promenerade. När de sen kom
tillbaka var det tyst. Inte ett ljud! Gubbstackarn hade väl tyckt att
det inte var lönt att knacka mera, när ingen brydde sig om’et. Han
vände sej väl på andra sidan och domnade åv. Men nog var det tokiga
människor, som inte grävde fram kistan och såg efter hur gubben hade
det. Aprapå tokiga människor så är väl fruntimmer de tokigaste. Som för
exempel den gången jag stod och tittade på disponent Kumlins kutter
just när han lag till vid ångbåtsbryggan i Furusund och han hade fina
damer ombord och en åv dom hade fått tandvärk och måste oppi land och
hade käften omlindad flera varv med en vit silkeschal, och då fick jag
se att vid masten alldeles under nagelbänken låg det fyra löständer,
som satt fast i en stor guldplåt.

— Kom ombord, Petterson, och tag den här frökens kappsäck och bär den
till hotellet! sa disponenten.

— Ursäkta först, sa jag och gick bort och tog upp lösgommen, men det är
nån som har tappat den här mackapären, sa jag. Men tror ni nån enda
anmälde sig och sa att hon rådde om en?

— Det är väl inte disponentens? frågade jag.

— Nej, sa han.— Och ingen åv gastarnas?

— Nehej, sa dom och flinade.

— Och ingen av damernas? frågade jag. Men de tittade på varandra och sa
ingenting.

— Då tar jag’en med opp till sociéten och anmäler'en som opphittat
gods, sa jag.

— Gör det, Petterson! sa disponenten, och jag såg att han hade svårt
att hålla sig för grin. Och så bar jag opp kappsäcken. Men oppi
sociéten låg den hos kassörskan hela sommaren och ingen kom och provade
in’en. Och på hösten hämtade jag’en och sålde’n i stan för femti
kronor. Det var rent hittade pengar och dom söp jag opp och kom på
finkan och det var inte mitt fel utan fruntimrets, som hade tappat
gommen. Sover Engström?

Jag svarade med en naturtrogen snarkning. De andra voro redan i
Nirvana.

— Ja, dä va allri värt! sa han som predika för hönsa! mumlade Petterson
med en djup suck och tystnade.

                             Johan Söderman

JOHAN SÖDERMAN.

Min gamle vän Johan Söderman från Rådmansö är död. Han kunde kosta på
sig det, ty han var nittiotre år. Jag sörjer honom som en kamrat och
förnäm svensk. Många gånger har jag skrivit om honom och mycket har han
givit mig att skriva om. Han var en man av stor begåvning och en
hederlighet, godhet, humor och djup filosofi, som torde söka sin like i
landet. Jag har seglat i hans fisksump, kallad John, i alla väder och
har beundrat hans sätt attsköta sig själv. Det är detta vi i skärgården
måste lära oss, då vi ansvara för andras och egna liv. Jag har sett
honom ensam lägga nät och ta upp dem. Han var en seg man, och kunde
använda åror, tänder och båt i den vildaste storm. Jag har ätit körsbär
och äpplen på hans gård Lugnet. Han gav mig den finaste upplaga av
Bellman, som jag har. Han gillade bara Bellman och Wadman som skalder.
Han var Zorns vän. Han kallade Zorn »Världsmålarn».

Han var den siste fiskarn och skärkarlen av Guds nåde i vår skärgård.
Han gick åttiofemårig upp i masten på John och klarade vimpeln, då
fallet skäggat sig. Han simmade som två abborrar. Han dök efter min
dragg som fastnat i bottnen mellan ett par stenar. Och när vi en gång
tillsammans kapsejsade med min jolle och måste simma med vadmalskläder
och tunga skor mitt i natten var det han som klarade mitt liv genom att
ögonblickligen visa vägen åt land, som var svår att se i mörkret.

Men störst var han som människa.

Farväl, Johan Söderman, gamle gode kamrat, min käre vän, som begrep
mina svagheter och satte värde på det av styrka jag äger!

                               En dödsruna

EN DÖDSRUNA.

Nyss dog långt ute i skärgården en gammal vän till mig, ett stort
original. Han var inte vidare gammal efter vår räkning — bara några och
åttio år. Han såg ut som en gammal enbuske med en och annan tångruska i
— det var snuset som rann ner i hans gråa skägg. Han svor förskräckligt
och utgav sig själv som en farlig man, som inte var så noga med ett
människoliv då och då.

Men hans hjärta var av guld. Han skulle inte ha kunnat skada något
levande liv och på sin lilla ö kände han och var god vän med allt som
levde. Framför allt älskade han djuren från de största till de minsta.
Jag tror inte att han kunnat ta livet av en broms eller ens en
hästfluga. Och djuren kände honom också. Småfåglar kunde komma och
sätta sig på hans håriga näve, när han ville det. Han hittade till
fåglarnas reden och honorna lämnade icke bona, då han gick för att
hälsa på dem och se efter om de fått ha ägg och ungar i fred.
Skrakhonorna väste icke, då han strök dem över ryggen, där de lågo på
ägg.

Det var bara av blyghet, som han påstod sig själv vara en förfärlig
karl, som det var klokt att ha respekt för.Vi seglade en gång hem efter
att ha lagt ut strömmingsskötarna. Vi grälade om något som jag glömt,
en bagatell — och plötsligt låtsade han, att han ville se mitt
hjärteblod. Månen steg stor och grann ur havet och gubben sade: —
Albert, du sir månen, men solen sir du aldrig mer!

Och han sade det med en förfärlig stämma, som om han i nästa ögonblick
skulle ha sänt mig till sjöbotten. Vilken annan som helst skulle ha
blivit allvarligt rädd.

Jaha — nu är den gamle vännen död. Han var mycket fattig men nöjd och
glad och hans humor var av förnämligaste art. Det sades av dem som sågo
honom, där han låg död i kistan, att den gamle fule gubben var skön i
döden. Med ett leende över det gamla enbuskansiktet, som endast goda,
glada och lyckliga människor påstås få i de sista ögonblicken. Det goda
samvetets leende.

                          Vår i Västergötland

Tre gånggrifter

VÅR I VÄSTERGÖTLAND.

Jag ser ut över ett landskap, som äger senvinterns och försommarens
diskreta, med varandra besläktade och förnämt närliggande färger, något
gråbrungult med plötsliga och brutala inslag av smaragdgrönt — det
sista är odlingarna, som skola ge västgöterna bröd. Men vi ha icke fått
någon vinter i år, intet av detta vilt kalla som är ljuvt att inandas,
som drar ihop näsborrarna och kyler ögonlocken. Icke heller något av
den snö som lägger sig på ögonbrynen när vi gå mot vinden och som gör
våra skägg till drivor. Intet av den kyla som stundom gör att vi känna
oss som friska och modiga män, där vi sträva fram mot något mål, mogna
att möta fiender.

Längesen är det jag gick i dessa ängder. Jag var ung student, i min
värld funnos inga sorger, min mössa var vit och dess kokard blågul, jag
var informator för två pojkar och vårt mål var Kinnekulle.Vi hade
sjuttiofem kronor att leva på och vi sjöngo på vägarna. Trakten genljöd
av våra sånger. Vi träffade en underbar luffare, som var tjuv och
spelade fiol. Vi gingo rytmiskt med honom några dagar, ända tills vi
upptäckte att han var tjuv. Då bleknade vi inför livets allvar och fasa
och fortsatte vår väg på egen hand.

Jag hade då ingen aning om att jag gick i en av vårt lands äldsta
kulturbygder.

Långt innan egypterna byggde pyramider åt sina konungar, långt mer än
3,000 år före Kristi födelse, var denna trakt bebyggd av människor som
älskade och gjorde konst. Kunniga smeder hamrade underbara redskap och
smycken. Jorden odlades och offereldar stego mot skyn glödande och
rykande av fett och tro och rädsla. Vi ha icke kommit mycket längre nu
— åtminstone icke i konst. Och vi begripa ungefär lika litet av
tillvaron som dessa våra förfäder. Jag tror till och med att de kunde
reda sig bättre i livet än vi nu och voro händigare, mera praktiska,
listigare. De voro mindre vidskepliga än vi, klokare bönder och
förnämare hantverkare än vi. Och de begrepo ungefär lika litet om
radions verkliga innebörd som vi.

Luften är full av röster. Allt är mystik. Galdrar från främmande
världar trumma på våra trumhinnor.

Men nu är det ju frågan om Västergötlands vår.

Vårblomman här är Pulmonaria, lungörten, som brinner med violetta lågor
i det grågröna gräset, som ännu icke fått regnets välsignelse. Säg mig
någon ört som fått så mycket färg i sitt ansikte och sin blick. Violett
är Guds mening med denna mystiska blomma.

Men det violetta flammar till ibland och blir purpur, rosa, rött,
orange, och det gröna i växten lyser upp till gult eller sjunker till
Caput Mortuum, järnoxid eller vad ni vill. En bukett av Pulmonaria är
en symfoni — jag hör en melodi, jag vill luta mig mot denna spektrala
orgie, känna den mot mina ögonlock och tro på något skönt.

Men plötsligt blixtrar i gräset en Gagea, en Anemon viskar ljuvt om blå
sentimentalitet, en Tussilago skriker gult mot himlen, och det första
solregnet hälles ur mörktskockade moln ner över den törstiga jorden.
Det är solregn, en vacker handling av makterna, kanske något av det
skönaste som finns och som vi få utan all förskyllan eller värdighet.
Molnen välva sig som åskmoln, men utan buller och brak, och mellan dem
skymtar den oändliga rymden i lysande blått — bleu celeste säger jag
som fuskare i målning — och lovar att snart, snart, o, små
människobarn, skall himlavalvet sopas rent av goda och vänliga vindar
och låta oss ana oändligheten. Och för att vi lättare skola förstå
detta obegripliga begrepp, ska vi låta ett vitt ensamt moln segla över
oss — å så högt och vackert och mjukt, att vi skulle vilja lägga oss på
dess dunkuddar och fara till sagans land och sluta ögonen och drömma
drömmar som annars höra vaggor till.

Homeros besjöng det hundraportade Thebe, dess makt och ära och dess
tjugutusen stridsvagnar. Vi hade nog skalder också här i Falbygden, som
på vestrogotisk tunga samtidigt besjöngo sina storbönders liv och
bragder. För fyrtio århundraden sedanfiskade våra förfäder i
Hornborgasjön och gjorde affärer med folk, som kom seglande uppför de
väldiga floderna. Våra falbönder gingo icke av för hackor på den tiden.
De voro rika och välklädda och glänste av guld på helgdagarna. Deras
vapen voro ädelt och rikt ornerade, deras husgeråd var praktiskt, och
deras kvinnor voro klädda enligt den tidens dernier cri. Ty kvinnan är
strängt taget den enda varelse, som fullkomligt målmedvetet och
knivrätt går genom liv och århundraden, alltid följande med sin tid. Vi
män äro rena barnungar mot henne, löjliga figurer, som endast äro
skapade för grovarbete.

När Kambyses förstörde Thebe och grusade dess tempel, var Falbygdens
kultur minst lika hög som nu.

Jag har konstaterat detta faktum på allra sista tiden, under det jag
studerade vårens framfart. När jag på vägen mellan Mösseberg och Skara
med vördnad och under djup rörelse avtecknade en av de många
gånggrifterna — jag försökte till och med få in tre gånggrifter på
samma teckning, vilket lyckades — sjöngo två lärkor högt över mitt
huvud och välsignade mitt arbete. De sjöngo om vår och liv över
gravarna, där förfäderna sova sin långa sömn. Jag skulle ha velat
uttala någon mystisk formel för att åtminstone få höra en knackning
nerifrån, ett litet meddelande, men nej! Där stod jag ensam med våren,
en skissbok och två lärkor, som under sången höjde sig så högt att
deras toner ljödo som porl av en bäck under is, avlägset och främmande.

Jag är väl för gammal — för skeptisk — tänkte jag. Jag begriper inte
våren. Hösten är min årstid,månaderna av guld och koppar och hektiskt
rosafärgad död. Men en liten fågelunge längst inne i mitt hjärta satt
ändå och stammade, melodiskt härmande de två lärkorna, som så småningom
försvunno i rymden och togo med sig sin vårdikt. Den underjordiska
gången

Jag kom till Gudhems nunnekloster — ruinerna efter det. Och min
chaufför upplyste, att från Gudhems nunnekloster gick i forna tider en
underjordisk gång under Hornborgasjön till Varnhems munkkloster. Jag
fick till och med upplysning om var denna underjordiska gång började.
Full av glädje krälade jag ur automobilen och släpade mig på mina
reumatiska ben

fram till ingången samt tecknade av den. Här ovanför är den — en vacker
teckning — icke sant?

Och jag tänkte: Det var väl mest under vårarna den spelade någon
allvarlig roll!

Vår över Västergötland!
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